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PRÉFACE 


Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'agit  ni 'pour  la 
Vengeance  ni  pour  la  Justice. 

Il  est  trop  au-dessus  de  la  première,  et  la 
personne  qui  pourrait  s'attendre  à  des  re- 
présailles est  trop  au-dessous  de  lui. 

Quant  à  la  seconde,  il  n'a  "pas  laprésomp- 
tio7i  de  s'ériger  en  juge. 

Ce  n'est  même  pas  par  amour  de  la  Vérité 
qu'il  parle  :  retiré  dans  la  contemplation  de 
V É ternellement  Vrai,  il  ne  saurait  s'émou- 
voir des  mensonges,  des  calomnies,  des  lial- 
liccinations  d'tme  imagination  malsaine. 


PREFACE 


En  prenant  la  plume,  pour  la  dernière 
fois,  il  s'est  proposé  un  but  plus  élevé  : 

Chrétien,  prêtre,  il  a  failli,  un  jour,  une 
Jmire.  Pour  un  aussi  épouvantable  forfait, 
il  a  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'u7ie  expiation 
et  qvJune  consolation  :  la  confession  pu- 
blique. A  genoux  devant  Dieu  et  devatit  les 
hommes,  il  retrace  minute  par  minute  l'his- 
toire de  cette  grande  chute. 

G**^,  septembre  1874. 
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Ce  n'est  pas  légèrement  que  j^entrai  dans  le 
sein  de  TÉglise.  J'en  avais  toujours  eu  la  vo- 
cation. 

Artiste  célèbre,  esprit  viril  et  cultivé,  à 
l'âge  où  les  autres  hommes  sont  en  proie  à  Tim- 
bécillité  enfantine,  j'étais  à  dix  ans  un  penseur 
et  un  philosophe.  Une  nature  forte,  mais  fine, 
une  intelligence  pénétrante,  un  bon  sens  in- 
stantané, la  sensibilité  la  plus  exquise,  une 
impressionnabilité  extrême,  quoiqu'elle  n'eût 
rien  de  débile,  un  penchant  à  la  rôvorio  de^li- 
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cate,  élevée,  pure,  séraphique,  an  mysticisme 
sérieux,  raisonné,  avaient  fait  de  moi  un  chré- 
tien d'un  ordre  supérieur.  Il  y  avait  en  moi  du 
Pascal.  Seulement,  Pascal  mesurait  la  terre; 
moi,  je  chantais  sur  le  clavier  les  harmonies 
suhliraes  delà  nature;  je  les  exposais,  je  les 
traduisais,  je  les  exprimais  dans  toute  leur  ma- 
jesté, condensant  en  phrases  musicales  la  puis- 
sance de  Dieu,  comme  Pascal  avait  condensé 
les  vérités  abstraites  en  théorèmes. 

Que  de  contemplations  profondes  !  Que  d'in- 
tuitions merveilleuses,  quelle  connaissance  de 
rinfmi  et  de  TÉtemité,  j'avais  dès  lors  î  Comme 
j'entrais  bien  dans  l'intimité  du  Créateur! 
Gomme  nous  nous  entretenions  bien  face  à 
face  dans  nos  conversations  tour  à  tour  redou- 
tables et  tendres  !  Tantôt  il  me  semblait  qu'il 
m'en  voulait  de  lui  avoir  dérobé  ses  secrets,  et 
je  tremblais  ;  tanlAt  je  croyais  sentir  qu'il  s*ap- 
prochait  de  moi  avec  reconnaissance  et  me  re- 
merciait de  l'avoir  si  bien  compris,  de  le  célé- 
brer si  dignement.  J'étais  tour  à  tour  son  ami, 
son  compagnon  et  son  enfant.  Oh  !  les  heures 
délicieuses!  les  ravissements  vagues!  les  exta- 
ses !  Je  me  sentais  parfois  Dieu  moi-même  et 
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j'entendais  comme  des  théories  d'archanges 
qui  répétaient  sur  des  lyres  d'or  mes  radieuses 
mélodies. 

Cet  état  de  mon  âme  se  développa  beaucoup 
sous  l'influence  de  l'éducation  sévère  que  je 
recevais  de  mon  père. 

Pauvre  père  !  Par  tempérament,  par  besoin 
de  commander  et  d'exercer  une  volonté  de 
fer,  par  intérêt  un  peu,  surtout  par  fierté  de 
moi,  il  me  faisait  travailler  comme  un  vérita- 
ble esclave,  et  il  fallait  être  doué  comme  je  Té- 
tais, physiquement  et  musicalement,  pour  y 
résister.  Chaque  jour  il  fallait  jouer  dix  fugues 
de  quelque  maître  et  les  transposer  dans  tous 
les  tons. 

En  dehors  de  cela,  il  me  fallait  faire  mes  étu- 
des comme  les  enfants  ordinaires,  apprendre 
mes  humanités,  les  langues  modernes,  le  fran- 
çais (que  je  parle  admirablement,  l'Europe  en- 
tière le  sait),  l'anglais,  l'italien,  puis  l'histoire  et 
toutes  les  sciences.  Il  est  vrai  que  j'apprenais 
ce  monde  en  me  jouant.  Il  semblait  que  je 
susse  à  l'avance,  et  ne  fisse  que  repasser  :  une 
chose'  expliquée  sommairement,  j'en  tenais 
1. 
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aussitôt  à  fond  et  le  principe  et  toutes  les  con- 
séquences. 

On  comprend  qu'étant  soumis  à  ce  régime, 
mon  système  nerveux  dût  éprouver  une  cer- 
taine surexcitation,  et  que  mes  tendances  à  la 
retraite  et  à  la  rêverie  dussent  m'entraîner 
beaucoup. 

J'aimais  d'ailleurs  l'isolement,  parce  qu'il 
était  la  liberté,  parce  qu'il  m'affranchissait  d'un 
travail  matériel  que  j'adorais,  mais  auquel  il 
manquait  d'être  dirigé  à  ma  guise,  parce  qu'il 
me  débarrassait  des  sots,  c'est-à-dire  de  tout 
le  monde  (je  ne  parle  pas  d'un  petit  nombre 
d'esprits  distingués  et  heureusement  doués). 
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II 


Je  me  retirais  d'habitude  dans  un  petit  bel- 
védère qui  se  trouvait  tout  au  bout  du  jardin 
paternel,  sur  les  limites  de  la  ville. 

C'était  une  petite  salle  hexagonale  en  vitrage 
de  couleur;  le  plancher  historié  était  de  bois 
noir  et  blanc.  Elle  était  complètement  enve- 
loppée dans  un  manteau  de  lierre  qui  en  fai- 
sait un  véritable  nid  dans  la  verdure.  On  y 
respirait  en  tout  temps  une  odeur  de  sève,  un 
arôme  de  plante  fraîchement  sortie  de  la  terre 
noire  et  grasse,  qui    répandaient  dans  tout 
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l'être  comme  une  nouvelle  dose  de  la  vie  uni- 
verselle. 

Au  printemps,  la  clématite  s'y  mêlait,  s'en- 
levant  sur  les  senteurs  vigoureuses  du  sol  et 
du  lierre,  comme  une  mélodie  légère  qui  se 
détache  gaiement  sur  le  fond  d'un  accompa- 
gnement sombre;  et,  au  milieu  de  la  solitude, 
du  silence  et  des  parfums,  l'âme  montait  in- 
sensiblement dans  les  sphères  supérieures,  oii 
longtemps  elle  se  balançait  et  planait  douce- 
ment avant  de  s'3'  perdre. 

Mon  esprit  éprouvait  dans  ces  moments-lù 
l'impression  d'un  homme  qui  e.^t  en  ballon  :  à 
mesure  qu'il  s'élève,  sa  maison,  son  jardin,  sa 
cité,  sa  région  diminuent  d'étendue,  et  les  liens 
quf  l'unissaient  à  eux  sont  tellement  relûchés 
et  étirés  qu'il  ne  les  sent  plus.  Tout  devient 
pelil,  chétif,  infime,  avec  des  aspects  de  joue'.s 
d'enfant;  les  prés  verts,  les  champs  de  blé 
blond  forment  une  sorte  de  marqueterie  de 
drap  ou  de  tapisserie  sur  laquelle  les  bois  ap- 
paraissent comme  des  touffes  de  soie  ;  les 
chaînes  de  montagnes  s'aplatissent,  s'écrasent, 
disparaissent;  quant  aux  humains,  on  n'en 
voit  plus  trace. 
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C'est  ainsi  que  sur  les  ailes  embaumées  de 
la  nature  végétale  mon  âme  prenait  son  essor 
vers  le  ciel. 

Arrivé  dans  le  royaume  de  Dieu,  je  m'y  sen- 
tais bien,  et  je  disais  comme  Élie  :  «  Seigneur, 
il  fait  bon  être  en  ce  lieu;  établissons-y  notre 
tente  et  demeurons-y.  »  Je  n'affirmerai  pas 
que  j'y  eusse  des  visions  nettement  définies; 
je  ne  voyais  point  le  Seigneur  sous  les  traits 
du  puissant  vieillard  que  Michel-Ange  et 
Raphaël  nous  ont  représenté;  il  n'avait  point 
la  barbe  blanche  et  la  tête  chenue,  le  manteau 
bleu,  jeté  sur  la  tunique  rouge,  costume  uni- 
forme qu'on  lui  attribue  aussi  invariablement 
que  des  bottes  à  l'écuyère  et  un  habit  brodé  à 
un  général  quelconque;  il  n'avait  point  de 
forme  matérielle  :  il  était  pur  esprit.  Les  anges 
n'étaient  point  ces  beaux  jeunes  gens  blonds 
vêtus  de  robes  blanches  qui  doivent  faire  rêver 
les  jeunes  filles  et  plus  encore  peut-être  les 
jeunes  femmes;  je  ne  les  voyais  pas  non  plus; 
je  les  sentais  seulement,  et  je  les  sentais  mu- 
sicalement, mélodiquement  et  harmonique- 
ment. 

L'astronomie  aussi  se  mêlait  à  ce  travail  de 
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mon  âme,  et  l'harmonie  grandiose  de  la  mar- 
che des  astres  s'accordait  avec  les  phrases  su- 
blimes que  je  me  chantais  à  moi-même. 
Il  me  semblait  parfois  que  j'étais  le  grand 
chef  d'orchestre  de  l'univers;  chaque  astre 
jouait  sa  partie  sous  ma  direction;  les  constella- 
tions accompagnaient  les  planètes,  qui  étaient 
mes  ténors  et  mes  barytons,  mes  premiers  vio- 
lons et  mes  violoncelles,  et,  de  temps  à  autre, 
je  lançais  dans  l'espace  des  poignées  d'étoiles 
filantes  ou  une  comète  étincelante  dont  le  pa- 
nache de  diamants  parcourait  avec  une  lente 
majesté  des  milliards  de  lieues,  et  prolongeait 
morando  son  admirable  note;  je  me  jouais 
aussi  des  météores  rouges,  bleus,  d'or  pur  ou 
d'argent. 

Il  est  vrai  que  dans  mon  jeu  il  y  a  de  tout 
cela;  je  puis  bien  le  dire,  et,  sans  modestie 
hypocrite,  je  le  dis,  puisque  tout  le  monde  l'a 
dit  et  le  pense.  «  Votre  piano,  m'écrivait  un 
jour  N...,  c'est  l'infini  céleste;  vos  notes  sont 
les  astres;  ce  sont  vos  œuvres  qui  ressemblent 
le  plus  à  celles  du  Créateur.  » 
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III 


Telle  fut  pendant  de  longues  années  toute  ma 
vie  intime.  Tout  était  dans  mon  piano.  Le  reste 
m'était  peu  ou  rien,  à  l^exception  de  mon  père, 
que  j'aimais,  parce  que  j'étais  bon,  à  Texception 
de  sa  maison  qui  m'était  chère,  parce  que  c'était 
là  que  j'avais  été  en  communication  avec  le 
monde  supérieur  et  que  j'avais  éprouvé  des 
jouissances  ineffables,  enfin  à  l'exception  de 
mes  montagnes. 

J'ai  dit  deux  mots  de  mon  père:  je  n'y  re- 
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viendrai  pas;  il  n'est  intéressant  qu'à  cause 
de  moi. 

Quant  à  noire  demeure,  je  pourrais  imiter 
les  gens  qui  transforment  en  palais  les  habita- 
tions de  province  ordinaires,  et  qui  y  rempla- 
cent des  meubles  barbares  par  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'Occident.  Je  n'en  ferai  rien  ,  je 
n'abuserai  pas  de  rimpossibihté  où  le  lecteur 
se  trouve  d'aller  sur  place  vérifier  les  faits,  je 
dirai  l'humble  vérité  en  deux  mots. 

Nous  n'étions  pas  fort  riches,  mais  notre 
maison  avait  une  physionomie  de  distinction 
et  d'élégance  qui  indiquait  la  nature  et  la 
valeur  de  celui  qui  l'habitait. 

Les  maisons  sont  comme  les  vêtements  qui 
prennent  la  forme  de  ceux  qui  les  portent  et 
qui  leur  empruntent  leur  caractère;  le  môme 
habit  est  bien  différent  sur  les  épaules  de  ce- 
lui-ci ou  de  celui-là;  il  devient  vieux,  lourd, 
vulgaire  sur  l'un;  léger,  allègre,  gracieux  sur 
l'autre.  La  même  maison,  la  même  chambre, 
garnie  des  mômes  meubles,  sont  tout  autres 
lorsque  c'est  Pierre  qui  leshabite  ou  quand  c'est 
Paul.  Avec  le  premier,  tout  sera  en  désordre, 
traînant,  négligé  et  sale;  avec  le  second,  tout 
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est  rangé,  propre,  coquet,  animé  ;  un  troisième 
donnera  à  la  pièce  un  air  de  symétrie  mathé- 
matique et  frqide;  un  quatrième,  un  aspect 
pittoresque,  mouvementé  et  artistique. 

Ma  maison  était  une  harmonie  haute  et 
noble  ;  je  n'ai  jamais  vu  personne  y  entrer  sans 
être  ému  et  saisi  de  respect,  comme  sur  le 
seuil  de  quelque  antique  cathédrale. 

Mais  ce  que  j'aimais  par-dessus  tout  c'étaient 
mes  montagnes. 

Droit  devant  mon  belvédère,  au  delà  de  la 
colline  boisée  qui  passait  à  ses  pieds,  au  delà 
de  la  vaste  plaine  où  des  centaines  de  nos 
excellents  chevaux,  si  solides  et  si  vifs,  s'ébat- 
taient en  toute  liberté  pendant  leur  élève,  à  une 
bonne  lieue,  courait  sur  l'horizon  une, chaîne 
de  montagnes  sombres  et  dénudées,  dont  le 
profil  tourmenté  et  déchiré  traçait  sur  le 
rideau  du  ciel  une  silhouette  étrange.  Leur 
aspect  était  sauvage,  sévère  et  puissant.  Leurs 
flancs  noirs  ou  bruns  avaient  quelque  chose  de 
mélancolique;  mais  leur  tristesse  n'énervait 
point,  n'amollissait  point,  surtout  ne  rendait 
pas  maussade  ;  elle  était  âpre,  tonique,  forti- 
fiante. Puis,  il  y  avait  des  jours  où  sous  un  ciel 
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bleu,  sous  un  soleil  d'été,  le  décor  changeait  : 
les  mamelons  devenaient  roux,  se  doraient 
même,  et  la  richesse  de  leur  coloris  était  égale 
aux  tons  les  plus  merveilleux  des  cheve- 
lures des  femmes  du  Titien  ou  de  certains 
paysages  de  Claude  Lorrain. 

C'était  en  efifet  au  coucher  du  soleil  qu'il  fal- 
lait voir  mes  montagnes  chéries;  lorsque  Tas- 
tredu  jour  commençait  à  toucher  leurs  crêtes, 
le  spectacle  était  magique  :  il  semblait  qu'il 
grossissait,  que  ses  rayons  pleins  de  paillettes 
plus  brillantes  qu'auparavant  s'allongeaient 
pour  caresser  et  baiser  plus  longtemps  nos 
belles  campagnes;  on  eût  dit  qu'il  s'y  complai- 
sait plus  que  dans  le  jour;  qu'il  avait  peine  à 
les  quitter;  qu'il  sentait  le  prix  de  ce  qu'il 
allait  perdre,  et  s'étendait  pour  les  saisir 
encore  ou  pour  y  rester  attaché.  Cependant  la 
séparation  avait  lieu.  Le  soleil  lançait  alors 
dans  le  ciel  des  gerbes  d'or  et  de  pourpre  qui 
éclairaient  encore  longtemps  nos  bruyères 
rosées.  Sous  ce  jour-là,  le  bois,  la  plaine,  lesche- 
vaux  vites,  les  pentes  dos  montagnes,  les  rocs, 
les  cavités,  le  prôfJ  de  la  masse  se  revêtaient 
de  douceur,  de  grâce,  de  suavité,  et  les  gran- 
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des  ombres  de  la  nuit  étaient  tombées  depuis 
longtemps  que  l'on  se  prenait  oublié  par  soi- 
même,  dans  l'attitude  de  la  contemplation, 
devant  une  scène  depuis  longtemps  disparue. 

Voilà  les  lieux  où  je  suis  né.  Voilà  mon 
cadre.  Les  humains  sont,  comme  les  plantes, 
des  émanations,  des  expressions,  des  images 
du  sol  natal;  et  la  Providence  choisit  toujours, 
pour  y  faire  naître  un  homme  digne  de  ce  nom, 
des  sites  dignes  de  lui  et  qui  lui  soient  unis 
par  les  affinités  intimes  que  révèle  la  ressem- 
blance physique  et  morale. 
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I.V 


Ma  vie  dans  le  monde  est  connue  de  tous. 
C'est  celle  de  Mozart.  Cest  le  triomphe  con- 
stant du  génie.  C'est  le  don  précoce  et  complet 
de  Tesscnce  de  Tart,  fait  par  Dieu  aux  âmes 
prédestinées.  Dès  l'enfance,  nous  fûmes,  l'un 
comme  l'autre,  l'objet  des  admirations  unani- 
mes du  public  vulgaire,  du  public  profession- 
nel et  du  public  délicat  des  ôtres  supérieurs. 
C'étaient  des  supplications  pour  nous  avoir, 
des  prières,  des  processions,  des  intrigues,  des 
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compétitions  passionnées,  furieuses, quelque- 
fois; c'étaient  des  joies  sans  bornes,  des  enthou- 
siasmes et  des  délires  en  nous  entendant.  Nous 
sommes  allés  de  cour  en  cour,  de  ville  en  ville, 
de  peuple  en  peuple,  comme  des  triompha- 
teurs; on  s'attelait  à  nos  chars,  et  les  plus 
belles,  les  plus  nobles,  les  plus  illustres  se 
montraient  fières  de  s'abaisser  devant  notre 
gloire.  Enfin,  si  nous  avons  eu  des  détracteurs, 
si  l'on  nous  a  critiqués  à  ce  point  que  des  hom- 
mes moins  sûrs  d'eux-mêmes  eussent  pu  deve- 
nir hésitants  et  douter  un  moment  de  leurs 
forces,  ces  attaques  de  l'envie  sont  tombée^ 
d'elles-mêmes  assez  rapidement,  comme  un  peu 
d'écume  à  la  surface  d'une  onde  pure,  et  ont 
laissé  briller  dans  tout  leur  éclat  deux  noms 
tels  que  deux  ou  trois  autres  à  peine  peuvent 
les  égaler  dans  le  domaine  de  la  musique,  qui 
est  le  plus  élevé  de  tous  ceux  où  se  meut  Tin- 
telligence  humaine. 

On  me  taxera  peut-être  d'orgueil  ou  tout  au 
moins  de  vanité,  en  lisant  ces  paroles.  Ce  se- 
rait injuste.  Ces  sentiments  sont  éloignés  do 
mon  cœur;  mes  amis,  mes  nombreux  amis  le 
savent.  Mais  sans  se  priser  au-dessus  de  ce 
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que  Ton  est,  il  est  bien  permis,  je  pense,  de 
s'estimer  à  sa  juste  valeur.  C'est  ce  que  j'ai 
souvent  fait.  Il  y  a  plus,  c'est  ce  que  je  mê 
suis  toujours  appliqué  à  faire,  le  considérant 
comme  un  devoir  de  reconnaissance  envers 
mon  Créateur.  Se  mésestimer,  c'est  dénigrer 
l'œuvre  divine.  Il  faut  témoigner  à  Dieu  qu'on 
a  conscience  des  bienfaits  qu'il  vous  a  accor- 
dés, qu'on  les  apprécie,  et  le  meilleur  moyen 
qu'on  puisse  employer  dans  cette  vue,  c'est 
la  manifestation  et  surtout  la  proclamation  de 
ses  mérites.  Je  ne  me  défendrai  pas  davantage 
sur  le  point  de  ce  qu'on  appelle  mon  t  incom- 
mensurable orgueil.  » 

Je  dirai  seulement  qu'il  n'a  point  desséché 
mon  cœur,  mon  cœur  qui  est  plein  de  dou- 
ceur, d'aménité,  de  tendresse  et  de  haute 
bouté! 

Je  suis  bon  et  tendre,  ai-je  dit;  oui,  mais 
sans  faiblesse,  sans  abaissement.  Je  suis  bon 
pour  faire  de  grandes  choses  qui  soient  un 
noble  exemple  à  mes  contemporains  et  aux 
générations  futures.  Je  ne  suis  pas  bon  de  cette 
bonté  banale  et  plate  qui  s'-applique  aux  petites 
actions  et  même  à  tout.  Ma  bonté  est  mâle  et 
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solitaire,  et  jamais  elle  ne  me  fera  commettre 
le  crime  de  descendre  mon  âme  du  piédestal 
où  la  volonté  céleste,  ratifiée  par  Tapprobation 
des  hommes,  Ta  placée.  Non,  certes,  je  ne  sa- 
crifierais jamais  mon  art,  mon  illustration,  ma 
renommée,  présents  ou  futurs,  à  qui  que  ce 
fût,  pour  qui  que  ce  fût,  dût-on  en  mourir.  Je 
suis  en  cela  de  l'avis  de  Gœthe  :  le  grand 
poëte  peut  être  adoré;  il  ne  saurait  aimer 
comme  un  homme  ordinaire,  de  cet  amour  qui 
doit  contenir  une  dose  d'abnégation,  de  dé- 
vouement, de  sacrifice  ;  il  est  souverain,  il  est 
maître,  il  domine;  s'il  daigne  jeter  des  hau- 
teurs où  il  règne  un  regard  sur  une  mortelle, 
qu'elle  s'en  réjouisse;  ce  regard  vaut  la  vie 
qu'un  autre  pourrait  lui  immoler;  qu'elle  s'en 
contente  donc,  qu'elle  n'en  demande  pas  da- 
vantage; elle  a  été  remarquée,  elle  a  été  choi- 
sie; c'est  une  faveur,  un  privilège,  une  grâce; 
ce  ne  saurait  être  un  droit,  ni  l'origine  d'un 
droit. 

L'art  doit  être  un  tyran ,  et  il  peut  n'être 
pas  inutile  à  sa  majesté  de  broyer  quelques 
cœurs. 

C'est  peut-être  aussi  une   abeille  merveil- 
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ieuse  qui  a  pour  mission  de  sucer  les  tleur.s 
jusqu'au  fond  du  calice,  et  d'en  extraire  la 
substance;  si  elles  en  meurent,  qu'importe 
après  tout  ? 
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C'est  en  me  pénétrant  de  ces  austères  prin- 
cipes de  la  dignité  de  Tartiste  que  je  traversai 
les  salons,  entouré  des  femmes  les  plus  sédui- 
santes de  la  terre. 

A  dix  ans,  je  les  dédaignais,  je  les  repous- 
sais. 

J'étais  déjà  et  j'ai  été  depuis  en  butte  à  bien 
des  séductions. 

Je  ne  suis  pas  beau  au  gré  de  certaines  per- 
sonnes: je  n'ai  pas  ce  type  de  coilTeur  italien 
que  préfèrent  les  dames  russes  de  province  ; 
2 
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mais  il  règne  dans  mes  traits  une  harmonie, 
une  ampleur,  une  dignité  qui  ne  sont  point 
dépourvues  d*attrait,  il  faut  bien  le  croire.  J'ai 
d'ailleurs  une  stature  et  une  allure  qui  ont 
toujours  été  remarquées. 

Voilà  sans  doute  ce  qui  me  valut  tant  d'ob- 
sessions. 

Ce  fut  d'abord  à  N...,  un  soir,  après  un  con- 
cert où  j'avais  émerveillé  un  auditoire  com- 
posé de  la  plus  haute  aristocratie. 

Uue  belle  personne,  je  la  vois  encore , 
grande,  épanouie,  portant  sur  de  magnifiques 
épaules  de  marbre  une  tête  superbe,  encadrée 
d'abondants  cheveux  noirs,  pressés  et  frisés  en 
boucles  compactes,  surmontée  d'un  front  un 
peu  bas  à  l'antique,  ornée  d'yeux  noirs  ardents 
et  profonds,  d'un  nez  droit  aux  narines  échan- 
crées  et  mobiles,  de  lèvres  rouges  et  épaisses 
qui  laissaient  voir  des  dents  petites,  serrées 
et  blanches,  —  une  admirable  créature,  dis-je, 
qui,  pendant  toute  la  séance  avait  montré  l'en- 
thousiasme le  plus  vif  et  le  plus  soutenu,  ac- 
courut vers  moi  dès  que  j'eus  fini,  me  prit  dans 
ses  bras  blancs  et  parfumés,  m'enleva  de  mon 
tabouret,  me  pressa  contre  son  sein  que  je 
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sentais  palpiter,  et  qu^il  me  semblait  qu'elle 
s^appliquait  à  me  faire  sentir,  et  me  couvrit  de 
baisors  tantôt  précipités,  tantôt  prolongés.  Ses 
lèvres  étaient  sur  mes  lèvres,  son  souffle  enve- 
loppait mon  visage  d'une  atmosphère  enivrante. 
Je  me  débattais  et  je  résistais.  Mon  père  in- 
tervint et  me  dégagea  tout  troublé  de  cette 
étreinte  étrange  Elle,  l'œil  et  la  joue  en  feu, 
me  jetait  des  regards  dévorants. 

Dès  lors  elle  ne  me  quitta  plus;  elle  me 
suivit  partout,  et  je  la  trouvais  dans  tous  les 
salons  où  j'allais,  assise  aussi  près  de  moi  que 
son  rang  et  sa  raissance  1^  lui  permettaient, 
mon  voisinage  étant  réservé  aux  plus  grandes 
dames  du  monde.  Elle  était  toujours  là,  agitée, 
fiévreuse,  me  contemplant  des  pieds  à  la  tôte. 

Un  jour,  elle  nous  invita,  mon  père  et  moi,  à 
dîner,  disant  que  c'était  pour  nous  avoir,  nul- 
lement pour  me  faire  jouer.  En  effet,  lorsque 
nous  arrivâmes,  il  n'y  avait  que  deux  femmes 
et  un  homme,  l'ambassadeur  de  Bavière,  et 
elle  leur  dit  :  «  Vous  savez,  X...  ne  jouera  pas; 
c'est  pour  lui  et  son  père  que  je  l'ai  invité  ;  ce 
n'est  pas  pour  nous,  cette  fois  du  moins  ;  il  ne 
faut  pas  abuser  des  maîtres.  » 
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On  dînai  finement  et  gaiement,  et  je  crus 
m'apercevoir  que  les  deux  dames  faisaient 
beaucoup  causer  mon  père,  et  que  l'Excellence 
lui  versait  fort  à  boire.  Toujours  est-il  que  ce 
soir-là,  contre  toutes  ses  habitudes,  il  s'anima 
beaucoup  et  se  mit  à  raconter  des  histoires.  On 
le  poussa  ;  il  se  lança  ù  corps  perdu  dans  les 
anecdotes  de  sa  jeunesse,  et  nous  entrions  dans 
le  salon  qu'il  n'était  pas  encore  sorti  du  col- 
lège. «  Parlez  lui,  disaient  les  dames,  tout  ce 
qui  touche  au  père  d'un  grand  homme  est  du 
plus  haut  intérêt.  »  Et  l'on  s'extasiait.  Lorsqu'il 
fut  bien  installé  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la 
cheminée,  l'auditoire  en  cercle  autour  de  lui, 
penché  vers  sa  bonne  figure,  la  baronne  me  fit 
un  signe  impérieux  et  gracieux  à  la  fois,  et 
m'entraîna  à  travers  deux  salons  dans  une 
pièce  reculée. 

Là,  elle  me  fit  asseoir  auprès  d'elle  sur  un 
divan  très-moelleux,  s'approcha  de  moi  de  très- 
près,  prit  mes  mains  dans  les  siennes  et  les  posa 
sur  ses  genoux,  puis  me  les  pressant  et  cares- 
sant doucement,  tantôt  comme  si  elle  les  pétris- 
sait, tantôt  comme  si  elle  eût  voulu  les  efQeu- 
rer  à  peine  du  bout  de  ses  doigts,  elle  me  dit  : 
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«  X...,  VOUS  avez  beau  n'avoir  que  douze 
ans,  par  le  génie  vous  êtes  un  homme.  Mais  il 
vous  manque  d'avoir  aimé.  Avez- vous  jamais 
aimé  ?»  Et  elle  me  regardait  dans  le  fond  des 
yeux. 

Je  fis  le  sot  : 

«  J'ai  aimé  mon  père,  lui  dis-je. 

—  0  cher  ange,  s'écria-t-elle,  en  m'entou- 
rant  de  ses  bras  nus  et  en  me  couvrant  ïe  vi- 
sage de  baisers,  ô  cher  ange,  ce  n'est  pas  cela! 
ce  n'est  pas  cela  !  11  faut  aimer  une  femme,  une 
belle  femme!....  » 

Nous  étions  seuls,  mon  père  racontait  sa  vie 
de  collège  à  des  complices  qu'on  avait  évidem- 
ment trompés  eux-mêmes,  en  prétextant  auprès 
d'eux,  pour  m'entraîner  à  l'écart,  un  motif  tout 
autre  que  le  vrai;  je  n'en  fus  pas  quitte  aussi 
facilement  que  la  première  fois  que  la  baronne 
m'avait  témoigné  ses  sentiments. 
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VI 


A  partir  de  ce  jour,  je  rae  défiai  et  me  gardai 
prudemment  des  femmes  ;  et  dans  les  heures 
folles  de  ma  vie,  dans  ces  heures  regrettables 
enlevées  au  travail  de  Tesprit  pour  les  vaines 
et  fausses  jouissances  de  la  chair,  heures  qui 
me  font  rougir  et  que  je  maudis,  je  ne  me  lais- 
sai jamais  aller  à  une  surprise  ou  à  un  entraî- 
nement. Je  consentais,  et  ceci  était  excusable, 
lorsque  je  le  croyais  nécessaire  à  l'équilibre  de 
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mes  facultés  morales  ,  à  céder  à  mes  sens. 
Quelquefois  aussi  je  considérais  une  de  mes 
mendiantes  d^amour  comme  un  stimulant  mu- 
sical propre  à  me  suggérer  des  motifs.  Jamais, 
au  grand  jamais,  je  n'aimai  réellement.  C'est 
mon  honneur  et  c'est  ma  gloire  de  le  dire 
ici. 

Non,  Tart  ne  se  nourrit  pas  de  substance 
charnelle,  mais  de  matière  éthéyée.  Il  a  des 
ailes,  il  ne  saurait  marcher,  s'agenouiller,  ram- 
per auprès  de  pieds  chaussés  de  soie  et  de  sa- 
tin. Le  ciel  est  à  lui  :  que  ferait-il  du  boudoir 
d'une  femme?  11  se  nourrit  des  effluves  de  l'in- 
fini, non  des  parfums  d'une  chevelure.  Il  est 
éternel  et  n'a  que  faire  des  charmes  que  l'âge 
ternit  si  vite,  que  la  tombe  transforme  si  promp- 
tement  en  débris  hideux.  L'arliste  doit  con- 
naître les  femmes  le  moins  possible  ;  il  ne  doit 
le  faire  que  comme  je  l'ai  dit,  pour  en  sucer  la 
moelle,  s'il  espère  en  extraire  quelques  par- 
celles divines  qu'il  fera  remonter  vers  les  cieux 
el  rendra  ainsi  au  sein  de  l'infini;  il  ne  doit  le 
faire  que  comme  je  l'ai  fait,  lorsqu'il  y  voit  un 
moyen  do  réveiller  la  muse  assoupie  ou  de  la 
jeter  dans  une  nouvelle  voie  ;  ou,  enfin,  lorsque 
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sa  santé  intellectuelle  demande  une  distrac- 
tion. 

Le  génie  ne  doit  avoir  d'autre  maîtresse  que 
l'art. 

C'est  la  seule  que  j'aie  eue. 
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VII 


C'est  la  seule  que  j'aie  eue  —  sauf  TÉglise 
vers  laquelle  mç  porta  une  sage  aversion  pour 
toutes  ces  femmes  qui  se  jetaient  à  ma  tôle. 

Mes  sentiments  religieux  étaient  trop  pro- 
fonds, trop  inhérents  à  ma  nature,  pour  que  je 
n'éprouvasse  pas  le  besoin  de  les  manifester 
d'une  autre  façon  que  par  mes  chants.  Il  me 
fallait  travailler  encore  à  la  gloire  de  Dieu  en 
dehors  de  mes  œuvres  mélodiques.  De  plus, 
ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  je  voulais,  sans 
fuir  le  monde,  fuir  les  dangers  du  monde. 
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Gomment  faire  tout  cela  mieux  qu'en  me  pla- 
çant sous  la  protection  d«  l'Église  dont  le 
front  est  par  delà  les  étoiles,  dont  le  cœur  est 
ouvert  aux  vivants,  et  dont  les  pieds  touchent 
à  l'empire  des  morts  ? 

L'idée  m'en  était  venue  de  bonne  heure. 

Lorsque  je  fis  ma  première  communion,  tout 
mon  être  s'élança  vers  Dieu.  C'est  alors,  et 
non  dans  les  baisers  voluptueux  et  empoison- 
nés des  femmes  belles  et  corrompues,  que  je 
connus  les  véritables  ravissements  de  Tamour, 
de  Tamour  le  plus  pur,  fort,  passionné,  ardent, 
qui  consume  et  dévore,  et  qui,  cependant,  est 
plein  de  douceur. 

J'aimais  Dieu  el  l'Église  avec  toutes  les  ten- 
dresses humaines  dont  j'ai  entendu  ])arler, 
dont  on  m'a  fait  des  récits,  et  qu'on  m'a  dit 
éprouver  pour  moi.  Je  ne  vivais  que  pour  Dieu; 
j'étais  absorbé  par  lui;  jo  ne  pensais  qu'à  lui; 
je  le  priais,  je  l'adorais  sans  cesse  ;  il  était  dans 
tous  mes  actes,  dans  toutes  mes  paroles;  la 
nuit  il  apparaissait  dans  mes  songes.  Je  ne  sé- 
parais pas  de  lui  son  divin  Fils,  et  je  portais 
toujours  sur  moi  son  image  que  Ton  me  sur- 
prenait parfois  à  baiser  furtivement;  quelque- 
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fois  môme  je  Tembrassais  ouvertement,  publi- 
quement, afin  que  tout  le  monde  fût  le 
confident  et  le  spectateur  de  mon  adoration. 
J'aimais  la  sainte  Mère  de  Dieu,  comme  une 
mère,  comme  une  reine.  J'avais  aussi  pour  les 
anges  une  affection  de  frère,  pour  les  chérubins 
une  sollicitude  paternelle.  Les  objets  du  culte 
étaient  par  moi  entourés  d'une  vénération  un 
peu  idolâtre,  je  le  reconnais  aujourd'hui,  et  je 
n'entrais  jamais  dans  une  église  sans  m'y 
prosterner  la  face  contre  terre,  et  faire  sur  la 
poussière  du  sol  une  croix  avec  ma  langue. 
Enfin,  J'avais  la  sainte  folie. 

Mais  ce  qui  me  tourmentait  surtout,  c'était 
le  regret  de  ne  pouvoir  confesser  ma  foi  à  la 
façon  des  martyrs.  J'aurais  voulu  souffrir  pour 
l'amour  de  Dieu;  j'aurais  voulu  qu'on  m'in- 
sultât, qu'on  m'outrageât,  qu'on  me  battît, 
qu'on  me  torturât,  qu'on  me  fît  subir  des  sup- 
plices atroces.  Et  j'éprouvais  à  me  les  imagi- 
ner, à  en  inventer,  à  me  représenter  et  comme 
à  me  faire  sentir  les  douleurs  les  plus  excru- 
ciantcs,  un  amer  plaisir. 

Il  y  eut  un  moment  où  ma  santé  se  ressentit 
de  ces  aspiratiohs  violentes,  oiije  perdis  le 
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sommeil,  où  la  fièvre  s'empara  de  moi.  Je 
pâlis  alors,  je  maigris,  le  délire  moral  s'ac- 
croissait sous  l'influence  du  mal  physique,  et 
réciproquement  la  débilitation  qu'amenait  la 
maladie  surexcitait  mon  cerveau  et  mon  cœur. 

La  réception  de  la  sainte  hostie  et  les  bon- 
nes paroles  de  mon  directeur,  qui  s'était  bien 
rendu  compte  de  mon  état,  firent  heureuse- 
ment rentrer  le  calme  dans  mon  cœur  et  mes 
sens  troublés  jusqu'au  désordre. 

Mais  une  impression  ineff'aoable,  une  piété  à 
l'épreuve  du  fer  et  du  feu,  résidaient  dès  lors 
au  fond  de  mon  âme. 
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VIII 


J*ai  dit  que  je  n'avais  pas  eu  de  maîtresse . 
Il  faut  s'entendre.  Je  n'en  ai  pas  eu  dans  ce 
sens  qu'aucune  femme  n'a  pris  d'empire  sur 
mon  âme,  et  ne  m'a  détourné  de  mes  devoirs 
envers  mon  génie,  et  que  jamais  je  n'ai  sacri- 
fié à  un  de  ces  êtres  frivoles,  perfides  et  dan- 
gereux une  minute  de  mon  temps  que  je  ne 
lui  eusse  destinée  à  l'avance,  ni  quoi  que  ce 
soit  au  monde.  Je  n'ai  pas  eu  de  maîtresse 
en  ce  sens  que  le  petit  nombre  de  femmes 
aux  instances  de  qui  j'ai  pu  céder,  n'ont  été 
3 
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pour  moi,  comme  il  convient,  comme  j'ai  dé- 
montré que  cela  devait  être,  qu'une  distrac- 
tion, qu'un  divertissement  d'un  moment.  J'ai 
été  aimé  par  des  femmes  qui  m'ont  donné  leur 
amc,  leur  vie  et  leur  corps  :  j'ai  pris  un  mo- 
ment par  pitié  et  par  curiosité  ces  corps  et  ces 
âmes;  puis  je  m'en  suis  éloigné,  comme  le 
voj'ageur  s'éloigne  de  la  source  qui  l'a  un 
moment  désaltéré,  de  l'arbre  qui  lui  a  donné 
un  fruit  ou  de  l'ombre,  de  la  lige  qui  lui 
a  présenté  une  fleur;  il  va  plus  loin,  il  est 
passé. 

Une  fois,  cependant,  je  m'aperçus  que  j'a- 
vais failli  aimer. 

J'avais  vingt  ans.  J'étais  célèbre  et  riche. 
Quand  j'arrivais  dans  une  ville,  grand©  ou 
petite,  le  bruit  s'en  répandait  avec  une  in- 
stantanéité merveilleuse,  presque  inexplicable. 
Dans  toutes  les  maisons,  chez  les  riches 
comme  chez  les  pauvres,  on  quittait  tout  pour 
me  voir  ;  toutes  les  affaires  cessaient  comme 
par  enchantement  ;  c'était  un  jour  de  ftte,  et 
les  maîtres  eussent  été  imprudents  d'essayer 
leur  autorité  à  arracher  leurs  ouvriers  ou  leurs 
domestiques  de  ma  route.  Ils  n'y  songeaient 
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guère,  d'ailleurs,  fascinés  qu'ils  étaient  eux- 
mêmes.  On  se  rassemblait  sur  la  place  de  mon 
hôtel,  on  regardait  ma  fenêtre,  on  parlait  de 
moi  et  Ton  m'attendait.  Dès  que  je  paraissais, 
un  murmure  de  sympathique  admiration,  do 
vénération  môme  sortait  de  toutes  les  houclies. 
On  s'écartait  pour  m'ouvrir  un  large  passage, 
et  l'on  baissait  la  tête  devant  moi  comme  de- 
vant le  Saint-Sacrement.  Les  mères  faisaient 
toucher  mes  habits  à  leurs  petits  enfants,  et 
les  animaux  eux-mêmes  ressentaient  Tin- 
fluence  de  cette  attention  unanime. 

C'est  une  réception  de  ce  genre  qui  me  fut 
faite  à  K...dorf.  Gomme  d'habitude  elle  se  pro- 
longea plusieurs  jours  de  suite,  et  le  dimanche, 
qui  était  le  troisième  jour  de  mon  arrivée,  la 
municipalité  vint  me  présenter  ses  hommages, 
et  les  jeunes  filles  du  lieu  m'offrirent  un  bou- 
quet. 

Parmi  celles-ci,  je  ne  pus  m'empôcher  d'en 
remarquer  une,  à  cause  de  l'éclat  de  sa  beauté 
et  de  Texpression  du  regard  qu'elle  ne  pouvait 
détourner  de  moi  quoi  qu'elle  fit. 

C'était  un  type  admirable.  Elle  était  grande, 
développée  et  presque  épanouie  dans  sa  juvé- 


40  SOUVENIBS   d'un   PIANISTE 

nile  structure  ;  elle  était  admirablement  faite  ; 
son  cou  élégant,  mais  plutôt  fort  que  mince, 
et  d'une  blancheur  mate,  ainsi  que  ses  bras, 
qui  m'ont  toujours  rappelé  ceux  de  la  Psyché 
de  Pradier,  portait  une  tête  bien  construite, 
noblement  posée  et  d'un  ovale  parfait;  son 
front  était  pale,  avec  de  petits  méplats  délicats 
et  frais  exprimant  l'intelligence  ;  les  sourcils, 
d'un  noir  d'ébène,  comme  ses  cheveux  qui 
retombaient  derrière  elle  en  longues  nattes, 
semblaient  tracés  au  pinceau  et  dessinaient  un 
arc  élégant  sous  lequel  ses  yeux  grands,  doux 
et  vifs  comme  ceux  d'une  gazelle,  attiraient  et 
étonnaient  en  même  temps  par  leur  profon- 
deur; le  nez  éiait  droit;  la  bouche  rouge  et 
riante  exprimait  la  bonté  et  un  sensualisme 
dont  Dorothée  n'avait  pas  conscience;  la  joue 
était  légèrement  rosée.  Lorsqu'on  portait  ses 
regards  plus  bas,  on  était  frappé  par  l'ampleur 
séduisante  des  épaules  et  par  la  richesse  du 
corsage  ;  la  taille  était  fine  cependant,  sans 
rappeler  en  rien  les  déformations  monstrueuses 
auxquelles  les  femmes  de  Berlin  soumettent 
leur  ceinture  ;  enfin,  son  jupon  court  laissait 
voir  une  jambe  ferme  et  ronde,  dont  un  pied 
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convenablement  petit  et  cambré  faisait  ressor- 
tir le  dessin  correct.  C'était  une  paysanne, 
mais  quelle  paysanne  !  Déesses  de  TOlympe, 
statues  antiques,  merveilleuses  des  salons,  je 
vous  souhaite  de  l'égaler! 

Je  ne  sais  par  quel  attrait  je  fus  porté  vers 
elle;  toujours  est-il  qu'après  avoir  pris  le  bou- 
quet que  m'avait  apporté  sa  compagne,  c'est 
à  elle  que  je  parlai.  J'étais  un  peu  troublé  ; 
elle  rougissait  jusqu'aux  oreilles,  et  je  me  rap- 
pelle avoir  remarqué  à  part  moi  avec  quelle 
vivacité  son  sang  pur  fluait  et  refluait. 

«  Vous  êtes  bien  belle,  lui  dis-je  simple- 
ment. 

—  Pour  vous  servir,  »  me  répondit-elle  en 
me  faisant  une  révérence  et  en  baissant  les 
yeux. 

«  Pour  vous  servir  !»  ce  «  pour  vous  ser- 
vir »  me  trotta  dans  la  tête  toute  la  matinée. 

Il  paraît  que  ce  n'était  pas  un  mot  banal  ; 
car,  de  l'avis  de  tout  le  conseil  des  munici- 
paux, de  celui  de  toutes  les  filles  de  la  ville  et 
de  la  famille  môme  de  Dorothée,  il  fut  décidé 
que  puisque  je  l'avais  remarquée,  on  ne  pour- 
rait m'être  plus  agréable  et  l'on  ne  pourrait 
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avoir  de  meilleure  chance  de  succès  qu'en 
la  chargeant  de  me  demander,  au  nom  de 
K...dorf,  de  vouloir  Lien  jouer  une  fois  avant 
mon  départ. 

On  me  la  dépêcha  donc. 

Je  venais  de  déjeuner  et  j'étais  seul  ;  j'avais 
beaucoup  travaillé  le  matin;  mon  repas  était 
venu  tard  ;  il  avait  été  plus  copieux  que  d'ha- 
bitude; j'étais  très-surexcité. 

Dorothée  était  plus  belle  que  la  veille.  Je 
sentais  qu'une  émotion  profonde,  intime,  dont 
j'étais  la  cause ,  ne  l'avait  pas  quittée  ;  elle 
avait  dû  passer  une  nuit  d'insomnie  à  songer 
à  moi  ;  je  sentais  aussi  qu'elle  m'appartenait 
par  un  charme  irrésistible  qui  la  dominait ,  et 
le  «  pour  vous  servir  »  me  dansait  dans 
l'esprit. 

Je  n'étais  pas  non  plus  moi-môme  bien  sûr 
de  moi,  ni  bien  à  froid,  et  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi ni  comment  je  fermai  la  porte  à  la  clef. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  pris  la  belle  enfant 
par  la  main  et  la  fis  asseoir  sur  mon  sofa. 

Je  lui  parlai  de  sa  beauté,  de  sa  grûce,  et 
elle  sourit.  Mon  bras  entoura  sa  taille,  et  elle 
ne  se  défendit  pas.  Nous  étions  là  tous  deux, 
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jeunes,  beaux,  séparés  du  monde,  nous  aimant 
éperdument,  inconscients  de  ce  qui  allait  se 
passer,  mais  également  entraînés.  Je  lui  de- 
mandai de  Tembrasser  ;  elle  dit  :  «  Pour  vous 
servir!  »  Je  lui  demandai  de  me  rendre  ce  que 
je  venais  de  lui  donner,  elle  le  fit  aussitôt. 
Dieu  !  quel  baiser  doux,  embaumé,  plein  de 
jeunesse,  de  vie,  électrique;  je  perdis,  nous 
perdîmes  un  peu  la  tête. 


Et  tous  les  jours,  à  la  môme  heure,  Dorothée 
revint  calme,  placide,  gracieuse,  heureuse  et 
presque  silencieuse.  Et  tout  le  monde  dans 
K...dorf  le  savait,  le  voyait,  et  tout  le  monde 
en  paraissait  content,  tant  on  me  vénérait.  On 
eût  dit  que  j'étais  un  dieu  et  que  je  faisais  trop 
d'honneur  à  ces  braves  gens  en  me  mêlant  à 
eux. 

Je  prolongeai  mon  séjour  à  K...dorf. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  cette  amourette 
eût  duté  si  la  grâce  de  Dieu  ne  m'avait  rappelé 
à  lui. 
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Un  jour,  tout  à  coup,  au  moment  où  j'en- 
tendais le  pas  léger  de  Dorothée  dans  mon  es- 
calier, je  fus  frappé  comme  d'une  lumière  d'en 
haut.  Ce  fut  comme  une  voix  terrihle  qui  me 
dit: 

«  Malheureux  !  qu'as-tu  fait  des  dons  surna- 
turels que  je  l'ai  accordés  ?  Est-ce  pour  les  dé- 
penser en  humaines  amours  que  je  t'ai  envoyé 
sur  la  terre  ?  Tu  manques  à  ta  mission.  Tu  t'a- 
baisses ;  tu  te  dégrades;  tu  aimes  comme  un 
villageois.  Eh  Lien  !  reste  donc  au  village. 
Ferme  ton  piano;  détruis-le;  oublie  ton  art  et 
fais-toi  oublier  toi-même.  Épouse  Doro- 
thée !  » 

Ces  dernières  paroles  me  glacèrent  l'àme, 
me  firent  frissonner,  et  mes  cheveux  se  dres- 
sèrent sur  ma  tête.  J'entendis  alors  une  voix 
stridente  qui  hurlait  au  milieu  d'éclats  de  rire 
infernaux  : 

«  X...  a  épousé  Dorothée,  la  fille  de  l'épicier 
de  K...dorf,  et  il  en  a  sept  enfants  qui  man- 
gent tous  les  jours  les  longues  beurrées  qu'il 
leur  fait  !  » 

Dorothée  s'aperçut  bien  de  l'état  d'épou- 
vante où  je  me  trouvais,  car  le  sourire  avec  le- 
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quel  elle  entrait  chaque  jour  dans  ma  chambre 
s'arrêta  sur  ses  lèvres;  elle  pâlit,  et,  me  voyant 
malheureux,  elle  s'élança  sur  moi,  les  yeux 
pleins  de  larmes  : 

«  0  cher  seigneur,  s'écria-t-elle,  qu'avez- 
vous?  Qui  vous  a  fait  de  la  peine?  Que  puis-je 
faire  pour  vous  consoler?  Voulez- vous  ma 
vie? 

—  Eh  bien  !  s'il  le  fallait?  lui  dis-je  brusque- 
ment, 

—  0  cher  seigneur  !  quel  bonheur  pour  moi 
si  je  pouvais  mourir  pour  vous  !  Je  voudrais 
pouvoir  faire  davantage! 

—  Ce  n'est  pas.  de  mourir  qu'il  s'agit,  repris- 
je,  mais  de  nous  quitter.  Tout  est  fmi  entre 
nous.  Va-t'en  !  » 

Je  n'oubherai  jamais  l'expression  d'horreur 
qui  se  peignit  tout  à  coup  sur  son  visage. 

Elle  devint  d'une  pâleur  effroyable;  une 
sueur  froide  perla  à  grosses  gouttes  sur  son 
front  ;  ses  yeux  devinrent  caves  et  hagards  ;  sa 
bouche  s'ouvrit,  et  elle  chercha  en  vain  à  arti- 
culer des  mots;  il  ne  sortait  de  son  gosier 
étranglé  que  des  sons  rauques  qui  ressem- 

3. 
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blaientà  un  râle  ;  ses  mains  se  tordirent;  elle 
tomba  comme  une  masse  sur  le  sol. 

Je  me  précipitai  vers  elle  ;  mais  je  me  con- 
tins bientôt,  et,  promptement  revenu  de  cette 
nouvelle  émotion,  je  m'occupai  avec  sang-froid 
de  la  rappeler  à  elle. 

Lorsqu'elle  eut  recouvert  ses  sens,  elle  fut 
longtemps  à  rassembler  ses  esprits  et  à  se  rap- 
peler ce  qui  venait  de  se  passer.  Quand  elle 
l'eut  compris,  elle  faillit  retomber.  Heureuse- 
ment, les  larmes  vinrent  bientôt,  et  ce  déluge 
la  soulagea. 

Je  lui  expliquai  rapidement  ce  qu'il  en  était, 
et  les  exigences  de  ma  situation,  et  l'impossi- 
bilité où  nous  étions  d'ôtre  unis  plus  long- 
temps. Elle  m'écouta  vaguement  et  partit  avec 
docilité  lorsque  je  levai  la  séance. 

Je  quittai  K...dorf  le  lendemain  avant  l'aube. 

On  m'a  dit  depuis  que  la  belle  Dorotliée  avait 
mal  tourné. 

Ma  conscience  est  tranquille  sur  ce  point. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  à  peu  près 
irrésistible;  et,  je  le  répète  encore,  c'est  la  loi 
providentielle  de  l'art,  qu'il  doit  faire  souffrir 
ou  se  laisser  tuer. 
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Cependant,  à  partir  de  ce  jour,  je  me  gardai 
davantage  et  je  pris  la  résolution,  résolution 
souvent  traversée  par  les  circonstances,  mais 
qui  finit  par  être  réalisée,  d'entrer  dans  les 
ordres. 
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IX 


Béni  soit  le  jour  où  j'ai  dit  adieu  au  siècle  ! 
Bénie  soit  Theure  où  je  me  suis  consacré  à  mon 
Dieu! 

Depuis  cette  heure,  toute  ma  vie  n'a  été 
qu'une  longue  continuité  de  jouissances  catho- 
liques et  mystiques,  qui  sont  les  plus  hautes, 
les  plus  grandes,  les  plus  vives  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  de  sentir.  Ces  bonheurs-là  sont 
équivalents  à  une  joie  quelconque  d'un  mortel 
ordinaire  qui  deviendrait  éternelle,  car  ils  sont 
infinis.  Supposez  un  homme  du  vulgaire,  à  qui 
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l'on  vient  d'apprendre  en  même  temps  qu'il  va 
épouser  celle  qu'il  aime  et  qu'elle  a  une  im- 
mense fortune  ;  le  bonheur  qu'il  éprouve  dans 
ce  moment,  multipliez-le  cent  fois,  mille  fois, 
et  faites-le  durer  toujours,  voilà  ce  que  nous 
ressentons  nous  autres  artistes-pontifes. 

Et  c'est  dans  cette  béatitude  exaltée  que  j'ai 
vécu  depuis  que  je  suis  dans  l'Église.  Associé 
de  Dieu,  je  reçois  des  hommages  et  de  l'en- 
cens, et  à  mon  tour  je  transmets  à  plus  élevé 
que  moi  des  chants  et  des  louanges. 

Et  voilà  comment  se  passera  toute  ma  vie, 
comment  elle  s'est  passée  depuis  bien  long- 
temps déjà,  sans  être  troublée,  sauf  une  seule 
fois. 
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Je  vivais  en  paix  dans  mon  couvent  de 
Rome  lorsqu'un  jour,  au  milieu  des  centaines 
de  lettres  qui  m'arrivaient  de  tous  les  points 
du  monde,  j'en  remarquai  une  portant  le  tim- 
bre d'une  ville  inconnue  de  la  Russie.  L'écri- 
ture en  était  agitée  et  fiévreuse.  C'était  celle 
d'un  jeune  homme  un  peu  fou  de  musique,  un 
peu  enthousiaste  de  moi,  qui  demandait  à  être 
mon  élève. 

Des  lettres  de  ce  genre,  j'en  recevais  tous 
les  jours.  Femmes  du  monde,  ayant  leurs  nerfs 
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et  se  croyant  du  talent  ;  vieux  généraux,  réfu- 
giés dans  la  musique  que  leurs  doigts  roidis 
par  les  fatigues  de  la  guerre  leur  interdisaient 
pourtant;  chambellans,  qui  voulaient  flatter  la 
monomanie  d'un  maître;  étudiants  sincères, 
mendiants  déguisés,  marchands  d'autographes, 
j'étais  en  butte  à  une  correspondance  formida- 
ble à  laquelle  je  ne  répondais  guère. 

Cependant  la  lettre  du  jeune  Russe  était  si 
fanatique,  si  suppliante,  que  je  me  décidai  par 
compassion  à  lui  écrire.  Je  le  fis  de  façon  à  ce 
que,  s'il  lui  restait  quelque  lueur  de  bon  sens, 
il  comprit  que  je  ne  pouvais  pas  faire  grand'- 
cliose  pour  lui,  et  qu'il  me  serait  un  peu  à 
charge.  Je  lui  dis  que  je  ne  connaissais  pas 
assez  sa  position,  sa  personne  et  son  talent 
pour  prendre  la  responsabilité  de  le  lancer 
dans  une  voie  où  il  pourrait  bien  ne  rencon- 
trer, comme  tant  d'autres,  que  déboires  et  dou- 
leurs. J'ajoutais  que  je  ne  donnais  point  de  le- 
çons, et  que  mon  métier  n'était  pas  plus  d'en- 
seigner le  piano  que  d'en  jouer.  Cependant  je 
ne  me  refusais  pas  durement  et  sèchement  à  lui 
donner  des  conseils,  si  son  aptitude  paraissait 
dénature  à  ôtre encouragée.  Suivaient  les  po- 
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litesses  et  les  banalités  que  tout  homme  du 
monde  doit  à  un  homme  envers  qui  il  n'a  au- 
cun motif  d'être  désagréable. 

J'avais  complètement  oublié  mon  Russe, 
lorsque  je  reçus  un  matin  la  visite  d'une 
femme  qui  me  dit  être  l'auteur  de  la  lettre  que 
son  caractère  hommasse,  et  brusque  sans  dé- 
licatesse, m'avait  fait  prendre  pour  une  lettre 
de  boyard,  voire  de  moujik  plus  ou  moins  bien 
léché. 

C'était  une  femme  fort  jeune,  mais  qui  n'a- 
vait aucun  des  charmes  essentiels  de  la  femme 
ni  de  la  jeunesse;  elle  n'avait  pas  l'attrait 
sympathique;  elle  n'avait  pas  de  grâce;  elle 
manquait  de  distinction,  et  même  de  ce  ton,  de 
ce  genre  bizarres  et  peu  louables  qui,  chez  cer- 
taines, masquent  sous  un  voile  d'excentricité 
ce  qui  leur  manque  de  bonne  éducation  et  de 
tenue.  Non,  celle  qui  était  devant  moi  n'avait 
qu'une  étrangeté  qui  n'éveillait  pas  la  curio- 
sité, et  un  défaut  de  monde  absolu. 

Je  fus  facile  qu'elle  eut  fait  un  aussi  grand 
voyage,  car  je  le  prévoyais  tout  ù  fait  inutile, 
et  mon  premier  mouvement  fut  de  le  lui  dire 
franchement.  Mais,  en  réfléchissant  qu'après 
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tout  c'était  son  amour  plus  ou  moins  malheu- 
reux pour  l'art,  et  son  admiration  pour  moi  qui 
l'avaient  amenée  du  fond  de  la  Russie  jusqu'à 
Rome,  je  résolus  d'y  mettre  des  formes  pour  le 
moment. 

Je  ne  tardai  pas  à  le  regretter,  car  dès  les 
premières  paroles,  elle  s'offrit  brutalement  à 
moi. 

«  Vous  verrez  encore  de  l'extraordinaire  en 
me  gardant,  maître,  vous  verrez  un  disciple 
dévoué  »  (elle  accentua  ce  mot  d'un  regard 
singulier)  :  «  Prenez-moi  !  *  » 

Et  elle  rejetait  sa  tête  et  ses  deux  bras 
en  arrière,  comme  pour  me  livrer  sa  per- 
sonne. 

Je  fus  confondu  de  cette  hardiesse  inattendue 
et  de  cette  impudeur,  et  je  la  contemplai  avec 
stupéfaction. 

Elle  s'aperçut  bien  du  fâcheux  effet  qu'elle 
avait  produit;  elle  comprit  que  ce  procédé  de 
fille  de  carrefour  ne  pouvait  être  le  moyen  de 
me  séduire,  que  la  chose  serait  moins  facile  et 
moins  immédiate  qu'elle  ne  l'avait  cru,  qu'il  y 

•  Souvenirs  d'une  Cosaque,  page  98. 
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faudrait  plus  d'artifice,  et,  un  peu  troublée  \ 
elle  reprit  un  ton  et  une  attitude  plus  modes- 
tes. 

Je  feignis  de  n'avoir  pas  compris  ;  je  détour- 
nai obligeamment  la  conversation  et  je  lui 
parlai  de  son  talent  : 

«  Vous  devez  aimer  Chopin,  lui  dis-je.  Ce 
fut  mon  meilleur  ami.  » 

Et  pour  rompre  les  chiens,  je  me  mis  au  piano 
et  lui  jouai  la  Polonaise  en  rd  dièze  mineur. 

Tandis  que  je  jouais,  elle  demeurait  immobile, 
attentive  jusqu'au  fond  du  cerveau,  et  sans  la 
voir,  je  sentais  que  le  fluide  musical  se  répan- 
dait sur  elle. 

C'est  en  effet  le  propre  de  mon  jeu  que 
les  sons  qui  partent  de  mes  doigts  agitent  les 
ondes  acoustiques  de  telle  façon  qu'un  courant 
magnétique,  magique,  s'établit  entre  mes  au- 
diteurs et  moi;  ils  en  sont  enveloppés;  ils  en 
sont  pénétrés  et  saturés.  Alors  je  les  tiens,  je 
les  touche,  je  les  manie,  je  les  retourne,  je  les 
fais  vibrer,  je  les  élève,  je  les  abaisse,  je  les 


'  Souvenirs  d'une  Cossaque.  «  Ce  regard  me  troubla,  »  dit- 
elle.  Page  99. 
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attriste,  je  les  déchire,  je  les  torture,  je  les  dé- 
sespère, je  les  console,  je  les  apaise  et  je  les 
rassérène  à  mon  gré.  Je  suis  le  maître  de  leurs 
âmes,  —  s'ils  en  ont. 

Je  m'aperçus  que  la  comtesse  en  avait  une, 
car,  lorsque  j'eus  fini,  elle  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Gela  la  réhabilita  un  peu  dans  mon 
esprit.  «  C'est  une  fille,  me  dis-je,  mais  une 
fille  qui  a  le  sentiment  de  l'art.  » 

Je  lui  demandai  de  me  jouer  quelque  chose. 
Elle  entama  une  paraphrase  de  moi. 

C'était  épouvantable.  Je  l'arrêtai  aussitôt  et 
lui  demandai  du  Chopin,  puisqu'elle  venait 
d'en  comprendre  un  morceau. 

Ce  fut  simplement  ridicule.  Elle  n'y  enten- 
dait rien.  Elle  barbotait  le  plus  inintelligem- 
ment  du  monde.  Elle  ne  savait  rien,  et  son  jeu 
était  tour  à  tour  violent  et  criard,  tour  à  tour 
mcu  et  faible.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  là 
les  éléments  d'une  pianiste  môme  médiocre. 
C'était  bien  le  jeu  d'une  femme  de  province 
nerveuse,  agitée,  inquiète  et  présomptueuse. 

Je  le  lui  dis  un  peu.  Cependant  elle  parut 
si  désolée  ,  que  je  mêlai  du  miel  à  cette 
amertume.  Puis,  me  souvenant  qu'elle  était 
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venue  du  fond  de  l'Ukraine  pour  m'adorer, 
j'eus  l'indulgence,  la  faiblesse  et  Timprudence 
(hélas  !  si  j'avais  su  !)  de  lui  dire  devenir  le  ven- 
dredi, jour  oïl  je  recevais  quelques  jeunes  gens 
à  qui  je  donnais  des  conseils,  chose  qu'il  m'é- 
tait impossible  d'éviter  de  faire. 

A  ce  propos,  je  dois  dire  que  je  comprends 
mal  quel  parti  l'auteur  des  Souvenirs  d'une  Co- 
saque veut  tirer,  quelle  insinuation  elle  fait  dé- 
couler de  ce  fait  que  je  faisais  travailler  ces 
étudiants,  rapproché  de  ce  que  je  lui  avais 
écrit  que  ce  n'était  pas  mon  métier  de  donner 
des  leçons.  Qu'en  conclut-elle?  Est-ce  un 
moyen  de  rhétorique  destiné  à  me  présenter 
dès  l'abord  au  lecteur  comme  un  homme  qui 
ment,  ou  comme  un  homme  versatile  ?  C'est 
faible,  en  tous  cas;  mais  plût  à  Dieu  qu'elle 
n'eût  pas  travesti  plus  odieusement  les  plus 
simples  et  les  plus  innocentes  de  mes  paroles 
et  de  mes  actes  ! 
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XI 


Il  paraît  qu'elle  s'attendait  à  une  visite  do 
moi.  Elle  me  Ta  dit  depuis,  et  elle  vient  de 
l'écrire.  On  comprend  pourquoi  je  m'en  dis- 
pensai. Chez  toute  autre,  je  serais  allô.  Une 
femme  vient  de  Russie  pour  entendre  et  consul- 
ter un  artiste;  la  convenance  plus  élémentaire 
exige  qu'il  se  dérange.  Mais  on  conçoit  qu'a- 
près le  début  étrange  de  sa  première  visite,  je 
me  sois  tenu  sur  la  réserve.  J'étais  déjà  bien  assez 
poli  de  ne  pas  l'avoir  mise  à  la  porte,  comme  il 
m'est  arrivé  pour  d'autres  aventurières.  J'étais 
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Lien  assez  bon  de  lui  avoir  permis  de  me  revoir, 
de  revenir  chez  moi,  et  de  lui  avoir  fait  espérer 
de  recevoir  mes  conseils. 

Elle  vint  doue  le  vendredi.  Elle  fit  sur 
ses  futurs  camarades  une  singulière  impression. 
Son  air  sauvage,  ses  manières  impérieuses  sans 
noblesse,  ne  lui  gagnèrent  pas  les  cœurs  des 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  aimables  et  sim- 
ples qui  \ivaient  autour  de  moi  en  bonne  in- 
telligence et jilaus  une  louchante  cama  raderic. 
Elle  effaroucha  et  glaça  tout  le  monde.  On  la 
laissa  dans  un  coin,  où  je  la  trouvai  Tair  mo- 
rose lorsque  j'entrai. 

Quand  son  tour  vint,  elle  fut  tout  à  fait  in- 
supportable. Elle  discutait  mes  observations  et 
mes  prescriptions.  Elle  s'arrêtait  sans  cesse 
pour  se  tourner  vers  moi  et  me  regarder  d'un 
air  langoureux  ;  elle  bavardait,  elle  pérorait  à 
perte  de  vue.  Je  fus  obligé  d'y  mettre  bon 
ordre,  mais  ce  ne  fut  qu'avec  peine  et  je  dus  me 
fâcher.  Ce  n'était  point,  certes,  mon  habitude, 
et  mes  élèves  le  savent  ;  mais  cette  femme 
commençait  à  m'impatientcr  par  ses  minau- 
deries et  son  manque  de  gravité.  Elle  m'im- 
portunait, et  d'ailleurs  elle  donnait  un  mauvais 
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exemple.  Je  suis  un  maître  ;  je  ne  suis  pas  un 
interlocuteur.  «  Je  ne  discute  pas;  j'enseigne.  » 

Elle  parut  furieuse  ;  cela  ne  me  déplut  point. 

«  Tant  mieux,  me  dis-je;  elle  se  lassera  vite 
cl  me  débarrassera.  » 
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XII 


Comme  j'y  pensais,  et  comme  le  mot  de 
«  prenez-moi  »  me  revenait  à  l'esprit,  je  me 
demandai  si  vraiment  je  l'avais  bicncompris, 
si  je  ne  m'étais  pas  trompe.  Elle  est  si  bizarre, 
me  dis-je,  que  peut-être  elle  n'a  pas  voulu  dire 
ce  qu'elle  disait,  voulu  faire  ce  qu'elle  faisait; 
elle  est  étrangère,  d'ailleurs  ;  elle  n'a  pas  les 
habitudes  du  grand  monde,  de  celui  des  grandes 
capitales;  j'ai  pu  m'abuser  par  orgueil.  Et  c'est 
ainsi  que  je  ne  lui  ai  pas  rendu  sa  visite  et  que 
je  suis  arrivé  à  la  traiter  un  peu  durement  à  la 
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leçon.  J'ai  peut-être  des  torts  envers  elle.  Al- 
lons, il  faut  les  réparer  ;  d'ailleurs,  en  allant  la 
voir,  je  causerai  avec  elle,  je  la  ferai  parler  et 
je  saurai  une  fois  pour  toutes  ce  qu'elle  est,  ce 
qu'elle  vaut  et  ce  qu'elle  veut. 

J'allai  donc  chez  elle  le  soir  même.  Son 
attitude  était  devenue  modeste  ei  sa  tenue 
était  bonne,  presque  sévère  ;  elle  ne  me  re- 
gardait ni  avec  effronterie  ni  avec  langueur; 
son  langage  était  convenable  et  sérieux  ;  je  vis 
que  j'avais  affaire  à  une  femme  qui,  au  moins, 
avait  un  certain  tact,  comprenait  ses  erreurs  et 
tenait  à  les  réparer.  Je  l'écoutai  donc  avec  at- 
tention. 

Ce  n'est  pas  que  son  récit  fût  bien  inté- 
ressant. 

Elle  me  raconta  des  histoires  de  l'autre 
monde. 

D'abord,  elle  me  parla  du  château  de  son  père 
du  haut  duquel  elle  voyait  le  Dnieper.  Elle 
me  fit  des  ameublements  qui  l'ornaient  des 
descriptions  fantastiques  dont  je  ne  crus  pas  un 
mot,  d'autant  que  l'on  m'avait  dit  que  les  ha- 
bitants de  l'Ukraine  sont  les  Gascons  de  la 
Russie.  Elle  me  fit  des  peintures  de  la  steppe 
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et  de  ses  charmes,  qui  traînent  les  romans  dé- 
modés et  les  voyages  piitoresques.  Elle  me 
raconta  comment  sa  belle-mère  ne  Tavait  pas 
élevée  du  tout,  ce  dont  je  m'apercevais  bien. 
Elle  me  vanta  son  talent  d'éciiyère  qui,  Rome 
est  là  pour  le  dire,  est  médiocre,  —  sauf  que 
peut-ôtre  dans  l'Ukraine  (elle  avait  une  façon 
désagi'éable  de  prononcer  ce  mot  qui  revenait 
sans  cesse)  elle  pouvait  être  fort  bien  à  cali- 
fourchon sur  un  cheval  cosaqiic.  harnaché  d'une 
corde  etsellé  de  rien  du  tout,  sauf,  dis-je,  qu'elle 
eût  peut-être  été  assez  habile  à  faire  sur  un 
cheval  des  tours  de  saltimbanque.  Elle  me  cé- 
lébra la  manière  admirable  dont  elle  nageait  et 
comment  elle  avait  appris  cet  art  d'un  vieux 
Zaporogue  (si  elle  eût  été  créole,  elle  m'eût 
narré  une  histoire  de  Domingo  «  bon  nègre  à 
petite  blanche  »).  Elle  me  dit  comment  elle 
s'habillait  en  garçon  et  passait  ses  nuits  en 
plein  air,  deux  jolies  manières  d'être  pour  une 
jeune  fille  du  monde. 

Quant  à  son  mariage,  elle  me  raconta  cefte 
sempiternelle  histoire  usée  et  rebattue  qui  sert 
invariablement  à  toutes  les  femmes  qui  ont 
trompé  ou  qui  vont  tromi)cr  leur  mari  ;  et  en 
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Fentendanl  je  pensais  à  co  récit  que  les  figu- 
rantes des  théâtres  ou  des  ruelles  font  unifor- 
mément d'un  père  colonel  mort  sur  le  champ 
de  bataille,  d'une  mère,  sans  fortune  malgré 
sa  grande  naissance,  veuve  avec  cinq  enfants, 
cinq  filles,  de  la  misère,  de  la  tentation ,  des 
pièges,  de  la  surprise  par  le  fait  d'un  vieillard 
riche  et  corrompu,  etc.  La  comtesse  me  servit 
une  histoire  décousue  et  surtout  banale  qu'elle 
paraissait  avoir  fini  par  croire  à  force  de  l'avoir 
récitée.  Naturellement  cet  homme  était  un  mi- 
sérable. En  réalité  c'était  un  homme  de  bon 
sens  qui  n"'a  pas  voulu  que  sa  femme  et  son 
nom  courussent  les  concerts  et  les  théâtres  ù 
travers  l'Europe ,  et  qui  eût  préféré  que  celle 
qu'il  avait  épousée  reslût  auprès  de  son  foyer 
et  y  élevât  ses  enfants.  11  avait  espéré  que  le 
mariage  ferait  passer  la  monomanie  musicale. 
Il  s'était  trompé;  un  coup  de  cravache  le  lui 
grava  en  plein  visage  le  lendemain  de  ses 
noces.  Il  fut  assez  gentilhomme  pour  ne  pas 
jeter  cette  folle  furieuse  par  la  fenôtre.  Voilù 
ce  que  je  discernai  dans  une  phraséologie  pom- 
peuse et  déclamatoire  quoique  sans  style  ni 
reHef. 
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Mais  ce  qui  me  choqua  le  plus  dans  ces  cou- 
fidences,  ce  fut  la  révélation  de  ce  fait  que  la 
comtesse  avait  une  fille  !  Je  le  lui  fis  répéter. 
Elle  avait  une  toute  petite  fille  qu^elle  me  di- 
sait adorer  —  et  qu'elle  avait  plantée  là,  sans 
hésitation,  sans  regrets,  sans  remords ,  pour 
satisfaire  la  passion  désordonnée  et  nullement 
motivée  qu'elle  avait  pour  la  musique. 

Il  ressortait  donc  pour  moi  de  tout  ce  qu'elle 
disait  elle-même  qu'elle  avait  été  une  mauvaise 
fille,  une  mauvaise  sœur,  une  mauvaise  pu- 
pille, une  abominable  épouse  et  une  horrible 
mère,  et  que,  quant  aux  autres  personnes  avec 
qui  elle  avait  été  en  relations  ou  qui  lui  avaient 
rendu  d'éclatants  services,  elle  était  invaria- 
blement brouillée  avec  elles  toutes. 

Et  cependant,  au  lieu  de  la  prendre  en  lior- 
reur,  et  malgré  un  je  ne  sais  quoi  de  faux  qui 
n'avantageait  pas  son  récit,  je  ne  me  sentais 
pas,  à  mon  grand  étonnement,  repoussé  ni  in- 
digné comme  j'aurais  dû  l'être. 

Il  y  avait  maintenant  dans  son  attitude  vis- 
à-vis  de  moi  quelque  chose  de  nouveau  qui 
tenait  d'une  sorte  de  sympathie.  Son  regard 
me  pénétrait  d'une  façon  douce  qui  contrastait 
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avec  ce  qu'il  avait  été  lors  de  cette  première 
entrevue,  et  je  trouvais  un  certain  charme  à 
la  victoire  que  j'avais  évidemment  remportée 
sur  elle  en  la  forçant  à  se  modifier,  eu  la  trans- 
formant en  aussi  peu  de  temps.  Je  sentais  que 
je  faisais  là  une  bonne  action  et  je  désirais  la 
continuer. 

«  Qui  sait  ?  me  disais-je,  cette  sauvage  en- 
ragée ne  Test  peut-être  que  faute  d'avoir  subi 
une  bonne  influence.  Des  parents  ou  des  amis 
ayant  plus  d'autorité,  meilleurs  ou  plus  habiles, 
en  eussent  peut-être  fait  quelque  chose.  Elle 
n'est  peut-être  pas  aussi  rebelle  et  révoltée 
qu'elle  en  a  l'air.  Elle  a  môme  de  la  docilité, 
puisqu'elle  plie  déjà.  Allons ,  rendons-lui  ser- 
vice ;  aidons-la,  et  nous  restituerons  peut-être 
une  âme  à  Dieu.  » 

Je  la  pris  ainsi  en  pitié  et  en  intérêt,  comme 
on  fait  souvent  d'un  être  disgracié  et  dififor- 
me.  Moralement ,  elle  était  parmi  mes  élèves 
comme  une  petite  bossue.  Je  rêvai  de  la  re- 
dresser. 

Et  ce  fut  en  vue  de  la  régénération  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  beaucoup  plus  que  de  sa 
rénovation  musicale,  que  jo  lui  dis  en  partant 
4. 
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que  je  lui  donnerais  chaque  semaine  une  leçon 
particulière  le  mardi,  soit  chez  elle,  soit  chez 
moi. 

Elle  me  baisa  la  main  avec  respect  comme 
faisaient  tous  mes  enfants. 


i 
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XTTI 


Trois  mois  se  passèrent  ainsi. 

Je  lui  donnais  chaque  semaine  une  leçon 
sans  qu'elle  fit  le  moindre  progrès,  et  en  me 
demandant  chaque  fois  pourquoi  je  perdais 
ainsi  mon  temps  et  lui  faisais  perdre  le  sien; 
car  je  voyais  bien  que  je  ne  ferais  jamais  rien 
d'elle  comme  musicienne  ;  elle  ne  l'était  pas, 
on  ne  le  devient  point,  et  toutes  ses  émotions 
musicales  provenaient  non  du  cœur,  mais  de 
la  lôtc  ;  elle  se  figurait  les  avoir;  elle  croyait 
les  ('prouver,  ou  elle  affoclait  de  le  croire  (car 


68  SOUVENIRS  d'un  pianiste 

c'était  une  merveilleuse  comédienne)  ;  elle  s'i- 
maginait qu'elle  était  émue  et  troublée  jus- 
qu'au fond  du  cœur;  elle  se  figurait  qu'elle  se 
pâmait,  et  elle  pleurait  parce  qu'elle  le  croyait. 
La  vérité  est  que  je  travaillais  au  rachat 
d'une  âme  et  que  la  musique  n'en  était  plus  que 
le  prétexte.  Le  changement  de  mes  dispositions 
à  son  égard  s'était  confirmé.  L'antipathie,  l'a- 
version avaient  décidément  fait  place  à  la  com- 
passion, à  l'intérêt,  et  les  minces  progrès 
qu'elle  faisait  sous  le  rapport  de  la  moralité, 
du  bon  sens  et  de  la  tenue  m'encourageaient 
un  peu,  ou  du  moins  m'empêchaient  de  déses- 
pérer d'elle. 
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XIV 


Elle  habitait,  via  del  Bahuino,  un  petit  appar- 
tement médiocre,  composé  de  quatre  chambres 
d'étudiant,  et  qui,  malgré  la  vue  incomparable 
qu'il  avait  sur  le  Pincio,  ne  fut  assurément  pas, 
par  l'exagération  du  loyer,  ni  du  service  qui 
n'existait  pas,  la  cause  de  sa  ruine.  En  efifet, 
j'ai  eu  longtemps  l'occasion  de  le  constater, 
la  générosité  n'était  pas  le  fort  de  la  comtesse. 
Elle  était  parfois  prodigue  (c'était  bien  rare- 
ment), toujours  désordonnée ,  mais  une  forte 
dose    d'avarice,  souvent   poussée  jusqu'à  la 
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rendre  sordide,  tempérait  ses  folies— lesquelles, 
par  parenthèses,  ont  bien  pu  ôtre  calculées  : 
c'était  peut-être  la  part  du  feu  qu'elle  faisait 
là;  en  jetant  un  matin  cinq  louis  parla  fenêtre, 
elle  se  dispensait  de  dépenser  dix  francs  par 
jour  pendant  un  mois. 

Mais  je  ne  devrais  rien  dire:  elle  a  été  ma- 
gnifique pour  moi,  et  m'a  plus  d'une  fois  donné 
des  infioralc  ù  10  francs  (les  fleurs  à  Rome  ne 
coûtent  rien).  Elle  ne  s'est  pas  ruinée  pour 
moi,  ce  dont  je  suis  ravi  ;  mais  elle  a  été,  rela- 
tivement, large,  grande,  grandiose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  logis  était  mal  tenu  et 
même  sale.  Tout  y  tramait;  tout  y  était  né- 
gligé ;  rien  n'y  portait  l'empreinte  du  bon  goût 
ni  de  la  distinction.  On  se  sentait  chez  une 
bohème.  Il  n'y  avait  pas  de  trace  de  tentative, 
d'intention  de  la  part  de  la  souveraine  du  lieu 
de  mettre  en  accord  les  étoffes  avec  les  meubles, 
les  meubles  avec  la  personne. 

Cela  m'aitristait  ;  car  j'ai  la  passion  de  l'har- 
monie ;  je  la  cherche,  je  la  veux  en  toutes 
choses,  et  je  l'apprécie  infiniment  dans  ces  ma- 
nifestations do  la  personnalité  d'une  femme 
qui  forment  autour  d'elle  comme   un   doux 
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rayonneraenl;  j'aime  que  \Qmimdus  muliehris 
présente  un  ensemble  bien  lié  dont  chaque 
partie  révèle  le  caractère,  le  tempérament  et 
presque  la  complexion  de  la  déesse.  Pour  moi 
qui  ai  vécu  dans  le  monde  le  plus  élégant ,  le 
plus  foncièrement  distingué,  les  harmonies  du 
foyer  ont  une  importance  capitale.  Je  veux  que 
la  situation  de  la  demeure,  l'architecture  exté- 
rieure, la  décoration  du  vestibule,  l'aspect 
sombre  ou  gai  de  l'escalier,  la  hauteur  des 
étages,  la  couleur  des  étoffes  ou  des  pa- 
piers dont  les  murs  sont  tendus,  les  tapis,  le 
mobilier,  les  objets  placés  sur  les  consoles  et 
les  étagères,  les  fleurs  ou  les  plantes,  et  les 
lustres,  les  sujets  des  tableaux,  la  livrée  des 
gens ,  enfin  la  toilette  de  la  maîtresse  de  la 
maison  soient  tous  d'accord.  Et  je  veux  que, 
sur  sa  personne,  les  tissus,  les  arrangements 
de  plis  et  d'ornements,  on  dit,  je  crois,  «  les  gar- 
nitures ,  »  les  souliers,  la  coiffure,  les  bijoux, 
l'éventail,  le  mouchoir,  les  gants,  tout  porte  la 
môme  marque.  Autrement,  toilettes  et  maison 
sont  bonnes  pour  tout  le  monde  ou  plutôt  n'ap- 
partiennent à  personne. 
Cuvicr  savait  reconstruire  un  animal  uutcdi- 
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luvieu  à  l'aide  d'un  petit  morceau  d'os  qu'où 
eu  avait  retrouvé.  Il  faut  qu'eu  voyant  uu  bi- 
jou, une  dentelle  chififounée  d'une  certaine  fa- 
çon, un  corsage  de  robe  disposé  sur  une  table 
chez  la  faiseuse,  ou  en  jetant  un  regard  dans 
un  boudoir,  ou  puisse  dire  :  Voici  qui  appar- 
tient à  une  grande  princesse,  blonde,  mince 
et  sentimentale,  ou  à  une  belle  marquise  brune, 
pleine  de  santé,  rieuse  et  spirituelle. 

Chez  la  comtesse  on  ne  sentait  personne;  si 
je  ne  l'avais  connue,  j'aurais  deviné  du  pre- 
mier coup  d'oeil  une  femme  vulgaire  chez  qui 
rien  n'annonçait  la  race  ni  l'éducation,  une 
femme  de  peu;  en  un  mot,  avec  des  prétentions 
pour  s'en  faire  accroire,  de  l'extravagance  et 
une  indolence  de  loir.  En  un  mol,  c'était  bien  la 
Russe  qu'on  avait  «  grattée  :  on  ne  retrouvait 
plus  que  la  Cosaque.  » 

Elle  l'était  tellement  qu'elle  avait  contracté 
l'habitude  de  fumer  comme  un  vieux  troupier. 
Qu'une  Espagnole  ou  une  créole  fume  par-ci  par- 
là,  et  même  tous  les  jours,  quelques  cigarettes 
dans  l'intimité,  passe  ;  c'est  une  coutume  de 
son  pays.  Mais  le  cigare!  il  est  hideux  dans  la 
bouche  d'une  femme.  Mais  si  une  femme  fume 
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plusieurs  cigares  par  jour,  fume  continuelle- 
ment le  cigare  !  je  ne  connais  rien  de  plus 
odieux.  Encore,  si  elle  n'avait  fait  que  cela  ! 
Mais  elle  avait,  sous  prétexte  d'excitation,  une 
manière  de  mâcl;onner  son  tabac  qui  équiva- 
lait à  un  des  plaisirs  les  plus  vifs,  dit-on,  des 
marins.  C'était  simplement  repoussant,  et  son 
appartement,  ses  habits,  sa  personne  exha- 
laient toujours  un  arôme  véritablement  trop 
accentué,  dans  lequel  pourtant  elle  Semblait 
se  complaire.  En  entrant  chez  elle,  la  première 
chose  que  je  faisais,  c'était  d'ouvrir  les  fe- 
nêtres, la  seconde,  de  regarder  si  le  fauteuil  sur 
lequel  j'allais  m'asseoir  était  propre  ou  si  du 
linge  ne  s'y  promenait  pas. 

Mais  je  ne  parle  que  du  cigare.  Hélas!  le 
cigare  est  un  prince  auprès  de  la  pipe.  Eh 
bien  !  la  comtesse  pipait  parfois.  Vous  vous  re- 
présentez la  quaUté  de  son  souffle  et  l'état  de 
ses  dents. 

Elle  avait  un  autre  défaut ,  la  bizarre  per- 
sonne: elle  sifflait  comme  un  bon  groom  anglais 
qui  étrille  ses  chevaux ,  ou  comme  un  pale- 
frenier qui  lave  la  voiture. 

J'eus  beau  avertir,  conseiller,  prier,  gronder, 
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je  ne  pus  pendant  longtemps  la  débarrasser  de 
ces  jolis  talents  de  société,  le  sifûement,  le  ci- 
gare, la  pipe  et  la  chique,  —  quoi  qu'elle  m'eût 
fait  quelques  concessions  importantes. 


I 


SOUVENIRS   d'un   PIANISTE  75 


XV 


Je  n'y  étais  arrivé  qu'au  moyen  d'une  patience 
que  j'admire  maintenant  quand  j'y  pense  ;  j'é- 
tais, avec  cette  nature  ingrate,  rebelle,  en  ré- 
volte perpétuelle  avec  tout  le  monde  et  contre 
les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  convenance 
et  de  la  politesse,  obligé  de  prendre  des  détours 
et  de  recourir  à  des  artifices  infinis.  Mais  je  me 
piquai  au  jeu,  et  plus  la  tâche  était  difficile, 
ardue,  plus  je  m'y  obstinais.  De  loin  en  loin  un 
petit  succès ,  très-prémédité  de  l^autre  côté,  je 
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crois,  m'encourageait,  m'attachait  et  me  liait 
définitivement. 

Ce  n'est  pas  que  j'y  trouvasse  d'autre  agré- 
ment ni  récompense;  car,  à  vrai  dire,  cette  so- 
ciété n'avait  pour  moi,  si  gâté  sous  le  rapport 
des  relations,  qu'un  médiocre  attrait.  M'enfer- 
mer  quelques  heures  dans  un  taudis  avec  une 
jeune  sauvage,  tandis  que  les  palais  et  les  plus 
brillantes  sociétés  cosmopolites  m'appelaient, 
c'était  du  dévouement,  ou  je  me  trompe  fort,  et 
du  dévouement  de  chrétien. 

En  effet,  la  conversation  de  la  comtesse  n^a- 
vait  rien  d'attrayant.  Je  l'ai  dit  :  de  l'extrava- 
gance sans  originalité,  de  la  phrase  sans  style, 
voilà  le  fond  et  la  forme  que  ne  rachetaient 
point  le  parti-pris  et  une  complète  absence  de 
ce  qu'on  appelle  l'esprit. 

Que  faisions-nous  donc  ensemble  ?  Gomment 
passions-nous  ces  tête-à-tôte  qui,  au  bout  de 
quelque  temps,  étaient  devenus  quotidiens  et 
se  tenaient  tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  elle  ? 

Je  la  laissais  aller,  s'animer,  bavarder,  guet- 
tant dans  ses  discours  incohérents  de  femme 
qui  fait  la  folle  pour  ôtre  piquante,  intéressante 
et  séduisante,  et  qui  parle  à  tort  et  à  travers. 
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une  occasion,  un  mot  me  permettant  de  lui  in- 
sinuer quelque  bon  conseil. 

J'y  arrivais  parfois,  et,  de  loin  en  loin,  à  la 
dixième  répétition,  elle  comprenait. 

Voici  au  travers  de  -quoi  passaient  ces  ensei- 
gnements : 

Développant  ce  qu'elle  m'avait  dit  d'elle  (car 
c'était  généralement  d'elle  qu'elle  parlait)  dans 
notre  première  entrevue,  elle  me  racontait  sa 
vie  depuis  les  neuf  mois  qui  précédèrent  sa 
naissance,  comment  elle  apprit  à  lire  à  l'âge 
fabuleux  (?)  de  quatre  ans,  les  bons  tours  qu'à 
six  ans  elle  jouait  à  sa  gouvernante,  et  com- 
ment elle  passa  son  enfance  à  courir  les  step- 
pes; elle  avait  la  bonté  de  me  dire  longuement 
ce  que  c'est  qu'une  steppe,  ce  dont  je  lui  étais 
assurément  obligé;  elle  me  disait  que  les  Co- 
saques habitaient  la  Russie,  et  mille  autres 
choses  que  j'étais  tout  heureux  d'apprendre; 
elle  me  reparlait  de  Domingo-Zaparogue,  des 
légendes  du  cru,  et  de  sa  richesse  qu'elle  avait 
aussi  sans  cesse  à  la  bouche  comme  si  elle  eût 
été  une  marchande  enrichie. 

Parmi  les  légendes  monotones  et  plates 
qu'elle  me  narrait,  petits  contes  bleus  ac/  usum, 
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il  y  en  avait  une  série  qui  revenait  sans  cesse 
et  qui  roulait  toute  sur  le  môme  sujet  : 
c'étaient  les  contes  de  Baba-Yaga. 

Les  Baba  Yaga  sont  de  vieilles  sorcières  vam- 
pires, ni  plus  ni  moins.  Cela  n'est  ni  iiyîonnu  ni 
nouveau;  mais  la  Cosaque  trouvait  cela  mer- 
veilleux, sublime,  et  il  fallait  chaque  jour 
avaler  une  histoire  de  Baba-Yaga. 

11  en  est  une  que  je  me  rappelle  bien,  pour 
l'avoir  entendue  cent  fois  malgré  les  ruses  ingé- 
nieuses et  sans  nombre  que  j'employais  pour 
éviter  ce  fatal  récit. 

«  T'ai -je  déjà  raconté  mes  amours  avec 
Lolotte,  »  dit,  dans  une  vieille  parodie,  le  jeune 
Werther  à  son  domestique. 

«  Oh  oui  !  monsieur,  vingt  fois. 

—  Eh  bien  !  assieds-toi  là,  et  je  vais  te  la 
raconter  pour  la  vingt  et  unième,  en  attendant 
la  vingt-deuxième.  » 

C'est  ce  que  j'avais  envie  de  dire  à  la  com- 
tesse lorsque,  je  voyais  apparaître  les  Baba* 
Yaga. 
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XVI 


Voici  la  légende  de  la  Baba-Yaga  : 
Il  y  avait  une  fois  deux  vieux  époux.  Le 
mari,  ayant  perdu  sa  femme,  se  remaria.  Mais 
du  premier  lit  il  avait  une  fille,  une  jeune  fille, 
qui  ne  trouva  pas  faveur  aux  yeux  de  sa  mau- 
vaise belle-mère.  Celle-ci  avait  coutume  de  la 
battre  et  cherchait  tous  les  moyens  de  la  faire 
mourir  le  plus  vite  possible. 

Un  jour,  le  père  partit  en  voyage  pour  quel- 
que temps;  la  belle-mère  en  profita  et  dit  à  la 
fille  : 
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—  Va  trouver  ta  tante,  ma  sœur,  et  de- 
mande-lui de  te  donner  une  aiguille  et  du  fil 
pour  te  faire  une  chemise. 

Or,  cette  tante  était  une  Baba-Yaga.  Mais  la 
jeune  fille  n'élait  pas  sotte;  aussi  alla-t-elle 
chez  une  tante  à  elle,  sœur  de  sa  vraie  mère,  et 
elle  lui  dit  :  . 

—  Bonjour,  tante. 

—  Bonjour,  ma  chère,  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Ma  mère  m'a  envoyée  vers  sa  sœur  pour 
lui  demander  une  aiguille  et  du  fil  pour  me 
faire  une  chemise. 

Alors  sa  tante  Tinstruisit  de  ce  qu'elle  devait 
faire. 

—  Tu  verras  près  la  porte  de  la  Baba-Yaga 
un  bouleau  qui  voudra  te  crever  les  yeux  avec 
ses  branches.  Il  faut  que  tu  attaches  un  ruban 
autour  de  lui.  Les  portes  de  sa  hutte  grinceront 
et  bâtiront  avec  fracas  ;  tu  verseras  de  l'huile 
dans  leurs  gonds.  Il  y  a  des  chiens  qui  vou- 
dront te  mettre  en  pièces.  Tu  leur  jetteras  ces 
petits  pains.  Il  y  a  un  chat  qui  viendra  pour 
l'arracher  les  yeux;  tu  lui  donneras  un  mor- 
ceau de  lard. 

Alors  la  fille  partit  ;  elle  marcha  et  marcha 
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jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  arriva  au  but.  Elle  vit 
une  cabane  dans  laquelle  était  assise  une 
Baba-Yaga  aux  jambes  osseuses,  en  train  de 
filer. 

—  Bonjour,  tante,  dit  la  fille. 

—  Bonjour,  ma  chère,  répliqua  la  Baba- 
Yaga. 

—  Ma  mère  m'a  envoyée  vous  demander 
une  aiguille  et  du  fil  pour  me  faire  une  che- 
mise. 

—  Très-bien.  —  Assieds-toi  et  file  un  peu 
pendant  ce  temps.  Alors  la  fille  s'assit  auprès 
d'un  métier,  et  la  Baba-Yaga  sortit  et  dit  à  sa 
servante  : 

—  Chauffe  le  bain,  fais-y  baigner  ma  nièce, 
et  souviens-toi  de  la  surveiller  attentivement; 
j'ai  l'intention  de  la  manger  à  déjeuner. 

—  Bien.  —  La  fille  s'assit  tellement  effrayée 
qu'elle  était  plus  morte  que  vivante.  Alors  elle 
implora  la  servante,  en  disant  : 

—  Chère  parente,  je  t'en  prie,  mouille  le 
bois  au  lieu  de  le  faire  brûler,  et  apporte  dans 
un  crible  l'eau  du  bain. 

La  Baba-Yaga  attendit  quelque  temps,  puis 
elle  vint  à  la  fenêtre  et  demanda  : 
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—  Files-tu,  ma  chère? 

—  Oh!  oui,  chère  tante,  je  file. 

Alors  la  Baha-Yaga  revint  de  nouveau,  et  1^ 
fille  donna  au  chat  un  morceau  de  lard,  et  de- 
manda : 

—  Y  a-t-il  moyen  de  se  sauver  d'ici? 

—  Voici  un  peigne  et  un  essuie-main,  dit  le 
chat;  prends-les  et  pars.  La  Baha-Yaga  s'élan- 
cera à  ta  poursuite;  alors,  mets  ton  oreille 
contre  terre,  et  quand  tu  entendras  qu'elle 
approche,  jette  d'abord  l'essuie-main ;  il  se 
changera  en  une  rivière  large,  large.  Et  si  la 
Baba-Yaga  traverse  la  rivière  et  essaye  de  t'at- 
teindre,  alors  applique  de  nouveau  ton  oreille 
contre  terre,  et  quand  lu  entendras  qu'elle  est 
tout  près,  jette  le  peigne  ;  il  deviendra  une  fo- 
rêt épaisse,  épaisse,  à  travers  laquelle  il  ne 
sera  pas  possible  à  la  sorcière  de  se  frayer  un 
chemin. 

La  fille  prit  l'essuie-main  et  le  peigne  et 
s'enfuit. 

Les  chiens  voulaient  la  déchirer,  mais  elle 
leur  jeta  les  petits  pains,  et  ils  la  laissèrent 
passer. 

Les  portes  allaient  commencer  à  battre,  mais 
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la  jeune  fille  yersa  de  l'huile  dans  leurs  gonds, 
et  elles  la  laissèrent  passer. 

Le  bouleau  lui  aurait  crevé  les  yeux  avec 
ses  branches,  mais  la  jeune  fille  noua  un  ruban 
autour  de  lui,  et  il  la  laissa  passer.  Alors  le 
chat  s'assit  près  du  métier  et  travailla.  Il  tour- 
nait le  rouet  et  filait  tout  ce  qu'il  trouvait  sous 
sa  main. 

La  Baba-Yaga  revint  à  la  fenêtre  et  de- 
manda : 

—  Files-tu,  ma  nièce?  files-tu,  ma  chère? 

—  Je  file,  chère  tante,  je  file,  répondit  le 
chat  en  rechignant. 

La  Baba-Yaga  se  précipita  dans  la  cabane , 
vit  que  la  fille  était  partie,  et  se  mit  à  battre  le 
chat  et  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  arraché 
les  yeux  de  la  fille. 

—  Longtemps  je  vous  ai  servie,  dit  le  chat, 
et  vous  ne  m'avez  donné  qu'un  os  à  ronger, 
et  elle,  elle  m'a  donné  du  lard. 

Alors,  la  Baba-Yaga  se  jeta  sur  ses  chiens, 
sur  les  portes,  sur  le  bouleau,  sur  la  servante, 
et  elle  s'apprêtait  à  les  maltraiter  tous  et  à  les 
battre. 

Alors  les  chiens  lui  dirent  :  —  Depuis  long- 
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temps  que  nous  vous  servons,  vous  ne  nous 
avez  jamais  jeté  que  des  croûtes  brûlées;  mais 
elle  nous  a  donné  des  petits  pains  à  manger. 

Et  les  portes  dirent  :  —  Depuis  que  nous 
vous  servons,  vous  n'avez  jamais  versé  même 
une  goutte  d'eau  sur  nos  gonds  ;  elle,  au  con- 
traire, a  versé  de  l'huile  sur  nous. 

Le  bouleau  lui  dit  :  —  Depuis  que  je  vous  sers, 
vous  n'avez  jamais  attaché  mes  branches  avec 
un  simple  fil;  mais  elle,  clic  a  roulé  un  ruban 
autour  de  moi. 

Et  la  servante  dit  :  —  Depuis  que  je  vous 
sers,  vous  ne  m'avez  jamais  donné  qu'une  gue- 
nille ;  mais  elle,  elle  m'a  donné  un  mouchoir. 

La  Baba-Yaga  aux  membres  osseux  sauta  ra- 
pidement dans  son  mortier,  le  manœuvra  avec 
son  pilon,  effaçant  toutes  les  traces  de  son  pas- 
sage avec  son  balai,  et  poursuivit  la  jeune- 
fille. 

Alors  la  jeune  fille  mit  son  oreille  par  terre, 
et  quand  elle  entendit  la  Baba-Yaga  la  pour- 
suivre et  approcher  d'elle,  elle  jeta  par  terre 
l'essuic-main. 

Et  il  se  changea  en  une  rivière  large,  large  ! 
La  Baba-Yaga  approcha  de  la  rivière  et  grinça 
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des  dents  de  rage  ;  puis  elle  revint  à  la  maison 
chercher  ses  bœufs  et  les  mena  à  la  rivière. 
Les  bœufs  burent  jusqu^à  la  dernière  goutte  de 
l'eau;  alors  la  Baba-Yaga  recommença  sa 
poursuite.  Mais  la  jeune  fille  appliqua  derechef 
son  oreille  sur  la  terre,  et  quand  elle  entendit 
approcher  la  Baba  Yaga,  elle  jeta  le  peigne,  et 
aussitôt  une  forêt  impénétrable  s'éleva  dans  les 
airs.  La  Baba-Yaga  commença  à  la  ronger; 
mais  quelque  ardeur  qu'elle  mît  au  travail, 
elle  ne  put  se  frayer  un  chemin  à  travers  la 
forêt. 

Or,  pendant  ce  temps,  le  père  de  la  jeune 
fille  était  revenu  chez  lui,  et  il  demanda  : 

—  Où  est  ma  fille  ? 

—  Elle  est  allée  chez  sa  tante,  répliqua  la 
belle- mère. 

Bientôt  après  la  jeune  fille  rentra  en  cou- 
rant. 

—  Où  as-tu  été?  demanda  son  père. 

—  Ah  !  papa,  dit-elle,  ma  mère  m'a  envoyée 
demander  à  ma  tante  une  aiguille  et  du  fil 
pour  me  faire  une  chemise.  Mais  la  tante 
est  une  Baba-Yaga,  et  elle  a  voulu  me  manger. 

—  Et  comment  t'es-tu  échappée,  ma  fille? 
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—  Comme  ceci,  dit  la  fille  ;  et  elle  raconta 
tout. 

Aussitôt  que  son  père  eut  tout  entendu,  il 
devint  furieux  contre  sa  femme  et  la  tua.  Dès 
ce  momeut,  le  père  et  la  fille  vécurent  ensem- 
ble, prospérèrent,  et  tout  réussit  à  souhait  chez 
eux. 
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XVII 


Cependant  les  histoires  de  Baba-Yaga  se 
panachaient  parfois  d'histoires  de  diables. 

Voici  celle  que  j'ai  le  mieux  retenue,  parce 
qu'elle  était  la  moins  ennuyeuse  et  qu'elle  m'a 
été  répétée  à  satiété. 

Il  y  avait  une  fois  un  forgeron  qui  avait  un 
petit  garçon  de  six  ans,  plein  d'intelligence  et 
de  vivacité. 

Un  jour,  le  vieillard  alla  à  l'église,  et  comme 
il  se  trouvait  devant  un  tableau  du  Jugement 
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dernier^  il  remarqua  un  démon  qui  y  était 
peint,  mais  terrible  !  un  démon  tout  noir,  avec 
des  cornes  et  une  queue!  «  Oh!  s'écria-t-il,  si 
*  j*en  faisais  peindre  un  semblable  pour  ma 
forge  1  »  Alors,  il  fit  venir  un  artiste  et  lui  or- 
donna de  peindre  sur  la  porte  de  la  forge  un 
démon  exactement  pareil  à  celui  qu'il  avait  vu 
dans  réglise.  L'artiste  le  peignit.  Depuis  ce 
temps  le  vieillard,  chaque  fois  qu'il  entrait 
dans  la  forge,  regardait  toujours  le  démon  et 
lui  disait  :  —  Bonjour,  pays! 

Puis  il  mettait  le  feu  dans  la  fournaise  et 
commençait  son  ouvrage. 

Bien.  —  Le  forgeron  vécut  en  bonne  intelli- 
gence avec  le  démon  quelque  dix  ans.  Alors, 
il  tomba  malade  et  mourut.  Son  fds  lui  succéda 
comme  chef  de  la  famille  et  prit  la  direction  de 
lu  forge.  Mais  il  n'était  pas  disposé  au  respect 
pour  le  démon,  comme  son  vieux  bonhomme 
de  père. 

Quand  il  entrait  dans  la  forge  au  matin,  il 
ne  lui  disait  jamais  bonjour;  au  lieu  d'adresser 
au  démon  une  bonne  parole,  il  saisissait  son 
plus  lourd  marteau  e\  il  le  frappait  trois  fois 
sur  le  front,  puis  se  mettait  à  l'ouvrage.  Et 
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quand  arrivait  l'uu  des  saints  jours  de  Dieu,  il 
se  rendait  à  Téglise  et  offrait  un  cierge  à  cha- 
que saint;  puis  se  dirigeant  vers  le  démon,  il 
lui  crachait  à  la  figure.  Trois  ans  s'écoulèrent 
ainsi,  et  chaque  jour  il  favorisait  le  maudit  soit 
d'un  crachat,  soit  d'un  coup  de  marteau. 

Le  démon  endura  longtemps  ces  outrages  ; 
mais,  à  la  fin,  il  trouva  que  cela  passait  toute 
permission.  C'en  était  réellement  trop. 

—  J'ai  supporté  assez  longtemps  les  insultes 
de  cet  homme,  pensa- t-il;  il  faut  que  j'use 
un  peu  de  diplomatie  et  que  je  lui  joue  un  bon 
tour. 

Alors,  le  démon  prit  la  forme  d'un  jeune 
homme  et  alla  à  la  forge. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-il. 

—  Bonjour. 

—  Que  dirais-tu,  mon  oncle,  de  me  prendre 
comme  apprenti  ?  Je  pourrai  toujours  te  porter 
ton  charbon  et  te  souffler  ta  forge. 

Le  forgeron  accepta  cette  proposition. 

—  Pourquoi  non?  répliqua-t-il;  deux  valent 
mieux  qu'un. 

Le  démon  commença  donc  à  apprendre  son 
métier.  i^V  1*0^^  ^^^  mois,  il  en  savait  plus  que 
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son  maître  lui-môme,  et  il  pouvait  faire  des 
choses  dont  son  maître  était  incapable.  C'était 
un  vrai  plaisir  de  le  regarder!  Son  maître  en 
était  satisfait  au  delà  de  toute  expression,  et  il 
s'attacha  à  lui. 

Le  maître  avait  une  telle  confiance  en  son 
ouvrier,  que  souvent  il  n'allait  pas  à  la  forge 
et  qu'il  lui  en  laissait  toute  la  responsabi- 
lité. 

Or,  il  advint  un  jour  que  le  maître  était  sorti 
et  que  Touvrier  était  resté  seul  à  la  forge. 
Soudain,  il  vit  passer  dans  la  rue,  étendue 
dans  sa  voiture,  une  vieille  dame.  Alors,  il 
mit  la  tête  en  dehors  de  la  porte  et  s'écria  : 

—  Eh  !  madame,  veuillez  vous  arrêter  ici  ; 
nous  avons  entrepris  un  nouveau  métier  :  nous 
rajeunissons  les  vieilles  gens. 

La  grande  dame  sauta  aussitôt  de  sa  voiture 
et  s'élança  dans  la  forge. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes?  Ce  que  tu  dis 
est-il  vrai?  En  es-tu  réellement  capable?  de- 
manda-t-elle  au  jeune  homme. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  à  apprendre  notre 
métier,  dit  le  démon.  Si  je  n'avais  pas  été  ca- 
pable de  faire  ce  que  je  promets,  je  me  gar- 


SOUVENIRS  d'un  PIANISTE  91 

derais  d'inviter  les  gens  d'essayer  de  mon 
pouvoir. 

—  Et  combien  cela  coûte-t-il?  demanda  la 
dame. 

—  Cinq  cents  roubles  ! 

—  Cinq  cents  roubles!  Eh  bien,  voilà  ton 
argent  ;  fais  de  moi  une  jeune  femme. 

Le  démon  prit  Targent,  puis  il  envoya  le  co- 
cher de  la  dame  dans  le  village. 

—  Va,  dit-il,  me  chercher  deuz  jattes  plei- 
nes de  lait.  Après  quoi,  il  prit  une  paire  de 
pinces,  saisit  la  dame  par  les  pieds,  la  plongea 
dans  la  fournaise  et  la  brûla.  Il  ne  resta  d'elle 
rien  que  les  os. 

Quand  les  jattes  de  lait  furent  apportées,  il 
les  vida  dans  un  grand  baquet,  puis  il  rassem- 
bla tous  les  os  et  les  jeta  dans  le  lait.  0  mer- 
veille !  au  bout  d'environ  trois  minutes,  la  dame 
sortit  du  lait  vivante,  jeune  et  belle. 

Alors,  elle  monta  dans  sa  voiture  et  rentra 
chez  elle. 

Elle  alla  se  camper  devant  son  mari,  qui  la 
regarda  de  tous  ses  yeux,  sans  pouvoir  recon- 
naître sa  femme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  me  regarder 
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comme  cela  ?  dit  la  dame.  Je  suis  jeune  et  élé- 
gante, comme  tu  vois,  et  je  ne  veux  pas  d*un 
vieux  mari;  va-t'en  tout  de  suite  chez  le  forge- 
ron, et  dis-lui  de  faire  de  toi  un  jeune  homme  ; 
si  tu  ne  le  faisais  pas,  je  ne  voudrais  jamais 
plus  te  reconnaître. 

Il  n'y  avait  pas  ù  hésiter,  le  seigneur 
partit. 

Or,  pendant  ce  temps,  le  forgeron  était  re- 
venu chez  lui  et  était  rentré  dans  la  forge.  Il 
regarda  autour  de  lui,  et  il  ne  vit  pas  son  ou- 
vrier. Il  chercha,  chercha,  questionna,  ques- 
tionna, ne  put  rien  apprendre.  On  ne  trouva 
pas  trace  du  jeune  homme.  Le  forgeron  se  mit 
donc  à  l'ouvrage,  et  il  était  en  train  de  hattre 
Tenclume,  quand  le  seigneur  entra  et  marcha 
droit  à  lui. 

—  Fais  de  moi  un  jeune  homme!  dit-il. 

—  Avez-vous  votre  bon  sens  ,  seigneur 
comte?  Gomment  puis-je  faire  devons  un  jeune 
homme? 

—  Allons  donc!  tu  lésais  parfaitement. 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien. 

—  Tu  meus,  coquin  !  Puisque  de  ma  vieille 
femme  tuas  fait  une  jeune  dame,  tu  peux  aussi 
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me  rendre  la  jeunesse.  Si  tu  ne  le  fais,  je  ne 
pourrai  plus  vivre  avec  elle  ! 

—  Que  dites-vous  ?  Je  n'ai  jamais  vu  seule- 
ment votre  bonne  dame. 

—  Ton  ouvrier  Ta  vue,  et  c'est  la  même 
chose;  s'il  sait  la  manière  d'opérer  cette  méta- 
morphose, assurément  toi,  qui  as  vieilli  dans  le 
métier,  tu  dois  Tavoir  appris  depuis  longtemps. 
Mets-toi  donc  à  l'œuvre  tout  de  suite;  si  tu  re- 
fuses, il  t'arrivera  malheur.  Je  te  ferai  étriller 
avec  une  branche  de  bouleau. 

Le  forgeron  fut  obligé  d'essayer  de  transfor- 
mer le  seigneur. 

Il  prit  à  part  le  cocher  et  lui  demanda 
comment  s'y  était  pris  son  ouvrier  avec  la 
comtesse,  et  ce  qu'il  lui  avait  fait;  puis  il  se  dit: 

—  Ainsi  soit-il!  je  ferai  de  même.  Si  je  re- 
tombe sur  mes  pieds,  c'e^  bon;  sinon,  il  n'en 
sera  ni  plus  ni  moins! 

Alors  il  se  mit  à  l'ouvrage;  il  déshabilla  son 
seigneur,  le  saisit  par  les  pieds  avec  les  pinces, 
le  plongea  dans  la  fournaise  et  commença  à 
tirer  ses  soufflets. 

Quand  le  seigneur  fut  réduit  en  cendres,  le 
forgeron  recueillit  ses  restes  et  les  plongea  dans 
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le  lait.  Puis  il  attendit,  auxieux  de  voir  s'il  en 
sortirait  bientôt  un  jeune  seigneur. 

Le  forgeron  attendit  une  heure,  deux  heures. 
Mais  rien  ne  venait.  Il  chercha  dans  le  baquet.  Il 
n'y  trouva  que  des  os  encore  tout  carbonisés. 

A  ce  moment,  des  messagers  arrivèrent  à  la 
forge  pour  demander,  de  la  part  de  la  comtesse, 
si  le  seigneur  serait  bientôt  prôt. 

Le  pauvre  forgeron  ne  put  que  répondre  que 
le  seigneur  n'était  plus. 

Quand  la  comtesse  apprit  que  le  forgeron 
avait  simplement  changé  son  mari  en  cendres 
au  lieu  d'en  faire  un  jeune  homme,  elle  se  mit 
dans  une  colère  affreuse.  Elle  rassembla  ses 
fidèles  serviteurs  et  leur  ordonna  de  mener  au 
gibet  le  forgeron. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Les  serviteurs 
coururent  à  la  maison  du  forgeron,  se  saisi- 
rent de  lui,  lui  lièrent  les  mains  et  le  traînèrent 
à  la  potence.  Tout  à  coup,  ils  virent  venir  le 
jeune  homme  qui  servait  d'apprenti  au  forgeron. 

Celui-ci  lui  demanda  : 

—  Oii  vous  emmènent-ils,  maître? 

—  Ils  vont  me  pendre,  répliqua  le  forgeron. 
Et  il  lui  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé. 
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—  Eh  bien,  mou  oncle,  dit  le  démon,  jurez- 
moi  que  jamais  plus  vous  ne  me  frapperez  de 
votre  marteau,  et  qu'à  Tavenir  vous  m^'accor- 
derez  le  même  respect  qu'avait  autrefois  pour 
moi  votre  père,  et  non-seulement  le  seigneur 
ressuscitera,  mais  il  redeviendra  jeune  en  un 
instant. 

Le  forgeron  promit  et  jura  que  jamais,  à 
l'avenir,  il  ne  lèverait  son  marteau  sur  le 
démon,  mais  que  toujours  il  le  comblerait  d'at- 
tentions. 

De  là  l'ouvrier  se  rendit  en  hâte  à  la  forge, 
et  peu  après  revint  amenant  le  seigneur  avec 
lui  et  criant  aux  serviteurs  : 

—  Arrêtez!  arrêtez!  ne  le  pendez  pas.  Voilà 
votre  maître  I 

Alors,  les  serviteurs  délièrent  immédiate- 
ment les  cordes  et  délivrèrent  le  forgeron. 

Depuis  lors,  le  forgeron  cessa  de  cracher  à  la 
figure  du  démon  et  de  le  frapper  de  son  mar- 
teau. L'ouvrier  disparut,  et  jamais  il  ne  revint. 
Quautau  seigneur  et  à  safemme,  ils  recommen- 
cèrent une  vie  heureuse,  et  s'ils  n'étaient  pas 
morts,  ils  seraient  encore  vivants. 
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XVIII 


Je  subissais  donc  une  Baba-Yaga  par  jour. 

Mais  il  y  avait  une  chose  que  je  redoutais 
autant,  et  une  autre  chose  qui  me  faisait 
trembler  bien  davantage. 

C'étaient  les  hâbleries  relatives  au  «  château 
de  ses  pères  »  et  les  dissertations  philosophico- 
socialo-politiques. 

J'ai  su  depuis  qu'elle  en  faisait  beaucoup 
accroire  sur  sa  fortune  (l'événement,  sa  rapide 
déconfiture,  ne  l'a  que  trop  prouvé),  et  qu'elle 
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se  vantait  beaucoup  quant  au  luxe  de  son  châ- 
teau. 

J'ai  su  que  ce  luxe  n^était  pas  réel,  que  c'é- 
tait un  luxe  de  carton,  très-clinquant  et  de 
mauvais  goût,  même  pour  l'Ukraine. 

Cependant,  comme  à  cette  époque  j'ignorais 
ce  qu'il  en  était,  malgré  les  exagérations  évi- 
dentes ^e  ses  peintures,  je  l'écoutais  avec 
une  certaine  curiosité,  parler  de  cette  fameuse 
bibliothèque  dont  je  retrouve  dans  les  Soiwe- 
nirs  d'une  Cosa^we  une  description  qui  n'est  évi- 
demment pas  d'elle,  car  je  connais  sa  langue, 
son  style,  sa  manière  de,  dire  et  l'incapacité  où 
elle  est  d'écrire  vingt  lignes  que  l'on  puisse 
imprimer. 

«  C'était  une  vaste  pièce  octogone  qui  à  elle 
seule  occupait  une  des  tourelles  du  château. 
Elle  était  encadrée  de  grandes  colonnes  portant 
sur  un  large  stylobatc  qui  faisait  terrasse  au- 
tour du  plancher  oii  l'on  descendait  par  des 
gradins  ;  disposition  d'un  bizarre  effet. 

«  Les  colonnes  étaient  revêtues  de  chefs- 
d'œuvre  de  la  menuiserie  nationale,  oîi  le  bois 
se  plie  à  tous  les  caprices  comme  le  fer  forgé. 
Aux  treillis,  aux  colonnettes,  aux  trèfles  et  aux 
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arabesques  sculptées,  des  lierres  et  d'autres 
plantes  grimpantes  suspendaient  leurs  feuil- 
lages. 

«  Huit  portes-fenêtres  festonnées  de  lierres 
d'Irlande  et  dans  les  embrasures  desquelles 
s'étalaient  des  bananiers,  des  tallipots  (que  me 
veux-tu  ?)  et  des  camélias  arborescents  la  dé- 
coupaient à  jour. 

«  Dans  les  entre-deux  de  ces  portes-fenêtres 
des  divans  très-bas  faisaient  le  tour  de  la  ter- 
rasse dont  des  nattes  en  jonc  de  Chine  cou- 
vraient le  plancher.  Dans  l'intérieur  de  la  salle, 
le  parquet  était  en  bois  des  Iles.  Les  murailles, 
le  plafond,  tout  était  blanc,  rehaussé  de  filets 
d'or  et  d'argent.  Deux  rideaux  de  cachemire 
blanc  à  fleurs  d'or  et  d'argent  et  de  velours 
noir  superposés,  tombaient  autour  des  portes- 
fenêtres.  Un  lustre  pendait  au  plafond  attaché 
à  des  tresses  noires,  or  et  argent.  Des  panoplies 
cosmopolites  étaient  accrochées  aux  murailles. 

«  Il  y  avait  des  épéos  de  Tolède  flexibles 
comme  des  cravaches,  des  lames  de  Damas  où, 
dans  le  bleu  de  Tacier,  couraient  en  lettres  d'or 
des  devises  du  Koran,  des  flissahs  de  Kabylie, 
des  yatagans,  des  kriss  malais,  des  fusils  à 
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longs  canons  niellés,  à  crosses  incrustées  de 
turquoises  et  de  corail,  d'autres  en  filigrane 
d'argent.  Plus  loin,  des  tuyaux  de  pipes  en 
jasmin,  en  ébénier,  en  cerisier,  auraient  donné 
l'idée  du  vol  au  fumeur  le  plus  honnête. 

<i  De  petites  tables  en  laque  incrustées  de 
nacre  supportaient  des  gargoulettes  en  terre 
de  Thèbes,  des  arrosoirs  à  parfums,  des  chasse- 
mouches  aux  manches  d'or,  des  éventails  en 
moelle  de  roseau,  et  des  narghilés  en  acier  du 
Khorassan,  des  houkas  d'argent  emaillé  et  ci- 
selé,qui  me  faisaient  rêver  longuement.  Je  m'en- 
tortillais les  bras  des  longs  anneaux  du  tuyau 
flexible  et  je  cherchais  à  en  deviner  l'usage. 

«  Des  armoires  à  double  face,  richement  sculp- 
tées et  ne  dépassant  pas  la  hauteur  d'homme, 
occupaient  l'intérieur  de  la  salle,  l'espace  com- 
pris entre  les  colonnes.  Elles  contenaient  des 
milliers  de  volumes  richement  reliés.  Mon  père 
aimait  les  éditions  de  luxe  et  les  belles  rehures. 
J'ai  hérité  de  ce  goût » 

N'est-il  pas  de  toute  évidence  que  cela  est  ar- 
rangé et  inventé,  et  que  ce  n'est  pas  «  une  Co- 
saque »  qui  a  écrit  cela,  mais  bien  un  écrivain 
de  profession? 
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Il  en  est  de  même  de  ce  passage  digne  des 
Mille  et  une  Nuits. 

«  Quant  à  ma  jument,  elle  était  si  exquise- 
ment  souple,  son  œil  était  si  doux,  sa  crinière 
soyeuse  si  mollement  ondulante.,  que  je  l'avais 
nommée  Hourie;  elle  était  ferrée  d'or,  et  je 
faisais  mes  devoirs  grecs  et  latins  dans  l'écurie, 
dans  sa  stalle.  C'était  une  habitude  que  j'avais, 
du  reste,  en  commun  avec  deux  de  mes  frères, 
passionnément  amoureux  des  chevaux,  eux 
aussi. 

«  Nous  nous  établissions  avec  des  livres, 
des  cahiers  et  des  crayons  chez  nos  favoris. 
Les  chevaux  arabes  ont  besoin  d'espace  et  de 
liberté.  On  ne  les  attache  jamais,  ce  qui  con- 
serve la  courbe  fière  de  leur  encolure.  Notre 
écurie  était  divisée  en  compartiments  spacieux, 
011  chaque  cheval  avait  la  liberté  d'aller'  et 
venir,  de  se  coucher,  de  se  retourner,  à  son 
gré. 

«  C'était  un  palais  plutôf  qu'une  écurie. 

«  Des  glaces  posées  au-dessus  des  râteliers 
réfléchissaient  les  mouvements  si  gracieux  du 
cheval  arabe;  la  litière  était  d'herbe  fleurie,  de 
trèfle  tricolore,  de  foins  soigneusement  conser- 
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vés;  la  lumière  du  jour  arrivait  tamisée  par  une 
voûte  de  verres  dépolis  ;  la  nuit,  il  y  avait  des 
veilleuses  d'albâtre;  un  jet  d'eau  s'élançait 
jusqu'aux  linteaux  des  arcades  qui  soutenaient 
la  voûte  de  verre  et  retombait  en  pluie  fine 
sur  une  vasque  de  cristal  de  roche  entourée  de 
cactus  aux  grandes  fleurs  rouges,  de  palmiers 
nains  aux  feuilles  ouvertes  en  éventail,  et 
d'angsokas.  Notre  fanatisme  pour  les  chevaux 
allait  jusqu'à  les  abreuver  de  lait,  parce  que 
nous  avions  lu  qu'une  tribu  de  marabouts  dans 
le  Sahara  se  servait  de  ce  procédé  pour  les 
engraisser  de  la  croupe  et  de  l'encolure  sans 
leur  donner  du  ventre.  Il  aurait  fallu  du  lait  de 
chamelle  pour  procéder  authentiquement,  et 
nous  songions  à  nous  adresser  au  jardin  d'accli- 
matation d'Odessa  pour  avoir  une  chamelle  ; 
en  attendant,  le  lait  de  vache  y  suppléait. 

«  Installés  autour  du  jet  d'eau,  ou  dans  les 
compartiments  de  nos  chevaux  favoris,  nous  y 
passions  d'entières  après-midi » 


L 


0. 


102  sm'VENiRS  d'i-n  punistr 


XIX 


J*eusse  passé  par  là-dessus  en  bon  prince,  s'il 
ne  m*eût  fallu  subir  les  dissertations  sociales. 

La  Cosaque  n'était  ni  bien  intelligente,  ni  in- 
struite ;  mais  elle  avait  de  la  mémoire,  et  elle 
avait  appris  ici  quelques  mots  de  latin,  là  quel- 
ques étymologies  grecques,  ailleurs  un  théo- 
rème de  géométrie,  enfin  le  nom  d'une  constel- 
lation et  sa  place  dans  le  ciel.  Elle  appelait  cela 
«  un  fonds  d'instruction  solide,  »  et  peut-être 
croyait-elle  vraiment  savoir  quelque  chose. 
D'ailleurs,  avec  son  habitude  de  hâblerie  per- 
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pétuelle,  elle  finissait  par  croire  que  ses  his- 
toires étaient  des  réalités,  et  je  m'aperçus  un 
jour  qu'elle  se  figurait  vraiment  qu'elle  savait  le 
grec,  a  Je  lisais  couramment  le  grec,  »  a-t-elle 
dit.  Si  couramment  qu'elle  prétendit  une  fois 
que  Timothée  voulait  dire  «  qui  craint  Dieu,  » 
prenant  iimâ,  grec,  pour  iimeo,  latin.  Elle 
était  de  la  môme  force  en  anatomie  et  appelait 
le  cœur  «  ce  vertèbre  » . 

«  Je  ne  vis  que  par  ce  vertèbre,»  me  dit-elle 
souvent. 

C'est  ainsi  qu'elle  parlait  de  tout  ab  hoc  et 
ab  hac,  comme  font,  du  reste,  beaucoup  de 
femmes,  —  et  beaucoup  d'hommes  aussi. 

Ses  idées  politiques  étaient  aussi  approfon- 
dies que  sa  science,  quoique  moins  originales; 
car  elles  consistaient  en  un  vieux  ramassis  de 
phrases  creuses,  banales  et  surannées,  em- 
pruntées à  George  Sand  1840,  à  Michelet,  à 
Louis  Blanc  1848,  «  à  Lafayette  en  cheveux 
blancs,»  à  Prudhomme  enfin.  Elle  récitait  du 
Jean-Jacques;  elle  torturait  ridiculement  Vol- 
taire. Ce  qu'elle  disait  n'avait  ni  queue  ni  tête. 
Elle  criait  avec  rage  qu'il  fallait  que  tous  les 
hommes    fussent  égaux,  libres,  souverains, 
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riches,  heureux;  qu'il  fallait  supprimer  la 
guerre  et  la  misère,  «  le  prolétariat;  »  pourquoi 
pas  aussi  la  maladie  et  la  mort? 

Quand  elle  entrait  dans  cette  veine,  son  vi- 
sage devenait  rouge,  les  yeux  lui  sortaient  de 
la  tête,  et  elle  vociférait  comme  une  tricoteuse 
contre  les  rois,  les  riches  et  les  nobles. 

Je  lui  fis  un  jour,  au  milieu  d'un  accès  dé- 
mocratique de  ce  genre,  la  maUce  de  lui  passer 
sans  mot  dire  un  papier  sur  lequel  j'avais 
écrit  : 

Je  déclare  par  la  présente  affranchir  tons 
mes  serfs. 

<  Signez  et  datez,  »  lui  dis-je. 

Elle  se  tut  et  déchira  le  papier  en  mille  mor- 
ceaux. 

Une  autre  fois,  je  lui  demandai  d'abolir  sur 
ses  terres  l'usage  du  knout.  Elle  me  démontra 
qu'il  était  nécessaire  à  l'élévation  morale  de 
ses  vassaux,  et  je  m'inclinai. 

Ces  deux  leçons  ironiques  tempérèrent  un 
peu  sa  manie  républicaine  d'égalité  et  de  frater- 
nité. 

Et  c'est  ainsi  que  je  mettais  une  ombre 
d'ordre  dans  ce  cerveau  agité  et  troublé. 
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XX 


Je  m'efforçais  aussi  d'orner  un  peu  cet  es- 
prit rebelle  et  de  lui  donner  le  goût  des  grands 
poëtes  et  des  grands  écrivains. 

J'essayai  de  Gœthe  et  de  Chateaubriand,  de 
Goethe»  le  grand  Olympien,  l'architecte  aux 
perspectives  immenses,  aux  lignes  pures,  clai- 
res, nettes,  simples,  grandioses,  sans  enflure, 
presque  abstraites  ;  de  Chateaubriand,  le  pein- 
tre ample,  large,  riche,  coloré,  ému;  de  Gœ- 
the, le  penseur  sévère;  de  Chateaubriand,  le 
pathétique  majestueux. 
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Elle  ne  comprit  pas  un  mot  de  Gœlhe;  ses 
conceptions  vastes,  d'une  vertigineuse  alti- 
tude, d'une  profondeur  redoutable,  mais  agen- 
cées, développées  avec  une  méthode  et  un 
ordre  lumineux  dignes  d'être  comparés  à  l'or- 
dre et  à  la  méthode  avec  lesquels  Dieu  régit 
l'univers,  étaient  au-dessus  de  sa  portée. 

C'est  à  peine  si  la  première  partie  de  Faust, 
si  Werther,  si  Hermann  et  Dorothée,  cette  no- 
ble et  délicate  idylle  qui  est  comme  la  conden- 
sation, la  quintessence  supérieure  de  toutes 
les  idylles,  l'intéressaient. 

Elle  trouvait  cela  trop  vrai,  trop  nu,  trop 
dépouillé  d'artifices  de  construction  et  de  dé- 
tails, trop  dépourvu  d'ornements.  Ce  qu'il  lui 
fallait,  c'était  de  grosses  déclamations,  des  cris, 
du  tapage,  des  passions  violentes  poussées  jus- 
qu'à l'épilepsie,  puis  des  phrases,  des  péri- 
phrases et  des  paraphrases,  et  des  adjectifs 
ronflants. 

Je  ne  fus  pas  plus  heureux  avec  Chateau- 
briand, quoiqu'il  soit  plus  facile;  et  je  dus  re- 
noncer à  lui  faire  accepter  René,  ce  chef-d'œu- 
vre admirable  dont  la  langue  si  pleine  de  nom- 
bre est,  par  suite  d'un  heureux  accord,  ainsi 
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que  les  sentiments  qu^elle  exprime,  semblable 
à  un  cours  d'eau  débordé  !  C'est  le  torrent  des 
passions  qui  passe;  c'est  le  flux  tumultueux  d'un 
généreux  sang  qui  s'échappe  d'un  jeune  cœur 
et  qui  va  bondissant  dans  des  veines  enfiévrées; 
c'est  la  rêverie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  puis- 
sant, de  plus  animé.  Ah  I  les  belles  scènes  qui 
se  passent  sur  ce  théâtre  intime  I  Quelle  va- 
riété dans  ce  spectacle  :  la  paix,  la  sérénité, 
l'amitié  pure,  le  silence  ou  les  harmonies  des 
champs,  la  passion  coupable,  le  conflit,  les  dé- 
chirements de  la  séparation,  l'arrachement  de 
la  mort,  le  glas  funèbre  !  Quelle  symphonie  de 
l'âme  que  ces  quelques  pages  ! 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant 
l'oreille  au  lourd  gémissement  de  l'automne, 
ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que  nous  traî- 
nions tristement  sous  nos  pas;  tantôt,  dans  ces 
jeux  innocents,  nous  poursuivions  l'hirondelle 
dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines 
pluvieuses;  quelquefois  aussi  nous  murmu- 
rions des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle 
delà  nature.  Jeune,  il  cultivait  les  muses;  il 
n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur 
de  ces  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années. 


ta 
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Le  matin  do  la  vie  est  comme  le  matin  du 
jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmo- 
nies. 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  sou- 
vent entendu  dans  le  grand  bois,  à  travers  les 
arbres,  les  sons  de  la  cloche  lointaine  qui  ap- 
pelait au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé 
contre  le  tronc  d'un  ormeau,  j'écoutais  en  si- 
lence le  pieux  murmure.  Chaque  frémissement 
de  l'airain  portait  à  mon  âme  naïve  l'innocence 
des  mœurs  champêtres,  le  calme  de  la  soUtude, 
le  charme  de  la  religion,  et  la  détestable  mé- 
lancolie des  souvenirs  de  ma  première  en- 
fance! Oh!  quel  cœur  si  mal  fait»n'a  tressailli 
au  bruit  des  cloches  du  lieu  natal,  de  ces  clo- 
ches qui  frémirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui 
annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  mar- 
quèrent le  premier  battement  de  son  cœur, 
qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alentour 
la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs 
et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère  ! 
Tout  se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées 
oïl  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  : 
religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la 
tombe, et  le  passé  et  l'avenir... 
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«  Souvent,  assis  dans  une  église  peu  fré- 
quentée, je  passais  des  heures  entières  en  mé- 
ditation. Je  voyais  de  pauvres  femmes  venir  se 
prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des  pé- 
cheurs s'agenouiller  au  tribunal  de  la  péni- 
tence. Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un  vi- 
sage plus  serein,  et  les  lourdes  clameurs  qu'on 
entendait  au  dehors  semblaient  être  les  flots 
des  passions  et  les  orages  du  monde,  qui  ve- 
naient expirer  au  pied  du  temple  du  Seigneur. 
Grand  Dieu,  qui  vit  en  secret  couler  mes  lar- 
mes dans  ces  retraites  sacrées,  tu  sais  combien 
de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds  pour  te  supplier 
de  me  décharger  du  poids  de  l'existence,  ou 
de  changer  en  moi  le  vieil  homme  !  Ah!  qui  n'a 
senti  quelquefois  le  besoin  de  se  regénérer,  de 
se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper 
son  âme  à  la  fontaine  de  vie?... 

«  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  che- 
min de  ma  retraite,  je  m'arrêtais  sur  les  ponts 
pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre,  enflam- 
mant les  vapeurs  de  la  cité,  semblait  osciller 
lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pen- 
dule de  rhorloge  des  siècles.  Je  me  retirais  en_ 
suite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe  de 
1 
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rues  solitaires.  Eu  regardant  les  lumières  qui 
brillaient  dans  la  demeure  des  hommes,  je  me 
transportais  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes 
de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je 
songeais  que  sous  tant  de  toits  habités  je  n'a- 
vais pas  un  ami.  Au  miUeu  do  mes  réflexions, 
l'heure  venait  frapper  à  coups  mesurés  dans  la 
tour  de  la  cathédrale  gothique  ;  elle  allait  se 
répétant  sur  tous  les  tons,  et  à  toutes  les  dis- 
lances, d'église  en  église.  Hélas!  chaque  heure 
dans  la  société  ouvre  un  tombeau,  et  fait  cou- 
ler des  larmes.  » 

Quel  style  !  quelles  images  !  quels  tableaux  l 
quels  sentiments  !  quelles  vues  pénétrantes  et 
quelles  perspectives  dans  le  cœur  de  l'homme  ! 

«  Le  jour  je  m'égarais  sur  de  grandes 
bruyères  terminées  par  des  forêts.  Qu'il  fallait 
peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  Une  feuille  séchéo 
que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane 
dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée 
des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au  souffle 
du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  mur- 
murait! Le  clocher  soHtaire  s'élevant  au  loin 
dans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes  regards; 
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souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  pas- 
sage qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me 
figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains 
où  ils  se  rendent;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs 
ailes.  Un  secrect  instinct  me  tourmentait;  je 
sentais  que  je  n^étais  moi-même  qu'un  voya- 
geur; mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : 
«  Homme,  la  raison  de  ta  migration  n'est  pas 
encore  venue;  attends  que  le  vent  de  la  mort 
se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  ré- 
gions inconnues  que  ton  cœur  demande. 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez 
emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre 
vie  1  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands  pas,  le 
visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  che- 
velure, ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté, 
tourmenté  et  comme  possédé  par  le  démon  de 
mon  coeur  1  » 

Que  cela  est  beau  1  sublime!  Pour  un  peu  je 
transcrirais  ici  en  entier  cet  écrit  que  je  sais 
par  cœur. 

Et  pourtant,  tout  cela  était  de  l'hébreu  pour 
la  Cosaque,  qui  ne  comprenait  pas  davantage 
le  Génie  du  Christianisme,  ce  livre  des  livres, 
qui  est  toute  la  religion  dans  tout  l'art. 
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XXI 


On  se  demandera  comment  un  esprit  comme 
le  mien  ne  s'ennuyait  pas  en  une  pareille  so- 
ciété? 

Ma  réponse  est  :  Je  m'ennuyais. 

Il  y  a  plus,  je  ne  voyais  pas  seulement  la 
comtesse  dérangée  du  ceryeau,  je  lui  voyais 
un  mauvais  cœur,  —  et  certes,  j'étais  loin  alors 
de  soupçonner  ce  qu'elle  se  montra  depais. 

Elle  n'était  ni  douce,  ni  charitable.  Elle 
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n'avait  aucune  de  ces  qualités  exquises  qui, 
chez  la  femme,  constituent  la  grâce  et  le 
charme,  qui  font  la  femme  même.  Elle  n'avait 
pas  ces  élans  de  prime-saut  qui  la  rendent  ad- 
mirable de  dévouement  comme  mère,  comme 
épouse,  comme  fille. 

C'était  un  cœur  sec,  dur,  orgueilleux,  capa- 
ble de  hardiesse,  d'audace,  de  violence,  par  or- 
gueil seulement,  non  par  piété  ou  par  ten- 
dresse. 

Au  surplus,  elle-même  Ta  montré  et  Ta 
dit  en  racontant  avec  complaisance  et  comme 
de  beaux  traits,  certaines  scènes  de  sa  vie  : 

C'est  son  frère  aîné  qui  fait  une  chute  de 
cheval  ;  il  se  casse  la  clavicule  :  c'est  un  mala- 
droit; elle  le  méprise;  et,  durant  les  six  semai- 
nes qu'il  reste  au  lit,  elle  ne  lui  fait  pas  une 
visite.  C'est  dur. 

C'est  son  cheval  qui  refuse  de  franchir  un 
fossé.  Son  frère,  sans  la  consulter,  cravache 
la  bêle  :  elle  cherche  dans  les  fontes  un  pisto- 
let pour  brûler  la  cervelle  à  ce  mal-appris. 

Charmante  enfant  !  *. 

*  Souvenirs  d'une  Cosajue,  p.  29. 
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Et  pourtant,  et  pourtant,  malgré  tant  de  dé- 
fauts, telle  qu'elle  était... 

Mais  je  touche  ici  à  une  des  crises  les  plus 
douloureuses  de  ma  vie! 
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XXII 


I 
I 


Il  y  avait  dans  cette  femme,  je  le  voyais 
bien  maintenant,  autre  cliose  que  des  défauts 
désagréables;  ils  étaient  même  dominés  par 
une  certaine  attraction,  âpre,  amère,  à  laquelle 
on  ne  cédait  qu'à  contre- cœur,  qui  méconten- 
tait celui  qui  la  subissait.  On  ne  voulait  pas 
aller  à  elle  et  on  y  allait  ;  elle  ne  plaisait  pas, 
mais  elle  exerçait  à  la  longue  une  sorte  de 
fascination  malsaine  qui  ne  doit  être  compa- 
rée qu'à  celle  du  serpent  dont  on  ne  peut  dé- 
(ourner  les  yeux  malgré  l'horreur  et  la  terreur 
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qu'il  inspire,  et  auquel,  troublé,  affolé,  on  se 
livre,  sachant  aller  à  la  mort. 

Hélas!  en  obéissant  à  ce  magnétisme  dont 
je  me  rendais  assez  compte,  je  ne  savais  pas 
à  quel  point  les  morsures  qui  me  seraient  faites 
devaient  être  empoisonnées  ! 

Je  me  sentis  donc  un  beau  jour  sous  sa  do- 
mination; je  me  débattais  en  vain  comme  la 
mouche  prise  dans  la  toile  de  l'araignée ,  et 
que  chaque  mouvement  y  englue  davantage; 
je  ne  pouvais  m'y  soustraire  ;  je  finis  bientôt 
par  ne  plus  résister,  par  fermer  les  yeux  et  par 
m'abandonner. 

Il  sembla  qu'elle  eut  connaissance  du  mo- 
ment «  psychologique  »  où  se  produisit  cette 
défaillance  ;  car,  en  même  temps,  un  change- 
ment considérable  s'accomplit  en  elle  tout  à 
coup. 

De  serpent  elle  devint  sirène.    • 

Elle  s'adoucit;  tout  en  elle  rede\ânt  femme  ; 
jusqu'à  sa  voix,  jusqu'à  sa  démarche,  et  ses 
mouvements,  naguère  si  brusques;  elle  se 
montra  souriante;  elle  n'eut  plus  d'emporte- 
ments, de  colères,  de  maussaderies,  de  boude- 
ries; elle  fut    gaie;  elle  cessa  d'être  altière, 
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hautaine,  impérieuse  et  dure;  elle  fut  polie,  et 
je  lui  vis  un  jour,  cliose  nouvelle,  faire  Tau- 
mône  et  la  faire  avec  bienveillance  :  jusqu'alors 
elle  s'était  bornée  à  jeter  deux  ou  trois  fois  une 
poignée  de  baïoques  au  visage  des  mendiants  ; 
elle  leur  avait  donné  de  l'air  dont  on  soufflette. 

La  voyant  ainsi,  tout  en  me  méfiant,  tout  en 
appréhendant  quelque  malheur,  je  ne  pus  me 
défendre  d'être  enchanté  et  sous  le  charme  : 
je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  là  mon 
œuvre. 

En  môme  temps,  ses  idées  se  rangeaient, 
son  esprit  s'apaisait;  elle  avait  du  bon  sens; 
sa  présomption  et  ses  hâbleries  tombaient; 
elle  était  modeste  et  simple.  Du  moins  je  ne 
savais  pas  que  tout  cela  n'était  qu'un  artifice, 
qu'une  ruse,  qu'un  mensonge,  que  des  hypo- 
crisies, qui  devaient  faire  réussir  un  sinistre 
dessein.  J'y  fus  pris. 

Alors  il  se  passa  en  moi  des  choses  singu- 
lières :  mon  cœur  était  traversé  sans  cesse  par 
des  sentiments  qui  jusqu'ici  m'avaient  été  in- 
connus; des  idées  bizarres  me  venaient  à 
l'esprit;  j'avais  des  rêveries  étranges. 

J'avais  pour  elle  une  sollicitude,  une  ten- 
1. 
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dresse  paternelles  qui  me  serraient  le  cœur.  Je 
Tentourais  de  soins  et  de  conseils  dévoués;  je 
faisais  des  projets  pour  elle,  et  souvent  je 
m'associais  en  pensée  à  ces  projets.  Je  la  vou- 
lais, je  la  voyais  heureuse,  et  je  partageais  son 
bonheur.  Enfin,  je  ne  sais  quelle  idée  de  vie 
en  commun,  dans  des  terres  retirées  de  la 

ou  de  la  Wolh'ynie ,  me  hantait.  Je 

finis  par  songer  à  l'épouser,  el  je  maudissais  le 
comte,  son  mari,  que  maintenant  j'avais  en 
horreur  et  considérais  comme  un  monstre. 
C'était  une  brute  qui  avait  souillé  une  noble  et 
bonne  fille. 

Heureusement  la  grande  figure  de  l'Église 
se  dressait  alors  devant  moi  et  me  rappelait 
que  j'étais  à  elle. 

Je  priais,  et  le  calme  rentrait  dans  mon  es- 
prit, et  je  redevenais  maître  de  moi,  et  fort,  et 
à  l'abri  du  danger. 

0  sainte  prière  !  consolation  des  affligés, 
ressource  suprême  des  âmes  en  péril,  que  de 
bien  tu  as  fait!  Que  de  larmes  tu  as  séchécs  ! 
Que  de  désespoirs,  que  de  folies,  que  de  crimes 
tu  as  empêchés  !  Sans  toi,  combien  le  monde 
serait  plus  horrible  et  plus  malheureux!  0 
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sainte  prière,  qui  te  répands  sur  les  cœurs  agi- 
tés comme  un  baume  bienfaisant,  tu  adoucis, 
tu  guéris,  tu  cicatrises  toutes  les  blessures.  Au- 
jourd'hui encore,  lorsque  Taffreux  souvenir  de 
ma  faute  s'offre  à  moi,  c'est  toi  qui  Técartes  et 
qui  me  rassures  sur  mon  pardon  et  sur  le  salut 
de  mon  âme.  Tu  es  un  acte  de  foi  et  tu  es  un 
acte  d'espérance,  puisque  celui  qui  prie  croit 
en  la  miséricorde  divine  et  l'attend;  or,  croire 
et  espérer,  c'est  tout  le  bonheur  auquel  puis- 
sent prétendre  les  misérables  et  fragiles  mor- 
tels. 

Par  malheur,  les  sens  s'en  mêlèrent.  Elle  ne 
négligeait  rien  pour  arriver  à  ses  fins  détesta- 
bles, et  dès  qu'elle  me  connut  assez  pour  savoir 
comment  méprendre,  elle  calcula  froidement 
et  mathématiquement  ses  effets.  Suivant  les 
jours,  les  heures,  les  circonstances  (Oh  !  com- 
ment ai-je  été  assez  aveugle  pour  ne  le  voir 
que  trop  tard  ?),  elle  avait  des  regards,  des  pa- 
roles, des  intonations,  des  sujets  de  conversa- 
tion, des  attitudes  qui,  par  leur  appropriation, 
devaient  m'impressionner  vivement. 

Elle  avait  aussi  adopté  une  manière  de  me 
frôler  en  passant  près  de  moi  qui  finit  par  me 
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donner  le  frisson,  Elle  tournait  autour  de  moi, 
me  touchant,  me  parlant,  me  regardant,  et  au 
moyen  de  ces  trois  modes  de  communication, 
elle  m'enveloppait  d'un  fluide  qui  m'enivrait. 

En  un  mot,  elle  m'avait  séduit. 

Je  l'aimais. 
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XXIII 


Je  dus  le  reconnaître  ;  je  dus  me  le  confes- 
ser. Lorsque  j'en  fus  bien  sûr,  ma  consterna- 
lion  fut  profonde  ;  je  tombai  dans  un  abatte- 
ment, dans  une  prostration  complète.  J'étais 
humilié  et  je  me  faisais  horreur.  Hé  quoi  ! 
c'était  moi,  l'homme  fort,  le  génie  supérieur, 
le  chantre  de  Dieu,  celui  qui  n'avait  jamais  eu 
de  faiblesse,  jamais  commis  de  faute  contre 
lui-même,  contre  sa  dignité,  contre  sa  renom- 
mée, contre  son  art,  contre  les  dons  qu'il  avait 
reçus  en  profusion  de  Dieu,  contre  Dieu  !  Il 
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était  donc  tombé,  le  cœur  viril,  le  cœur  d'acier  î 
Le  grand  vaincu  gisait  à  terre.  Et  qui  l'avait 
terrassé?  Quel  être  supérieur,  beau,  éclatant 
de  talent,  de  génie  et  de  gloire  avait  triomphé 
de  lui  ?  Où  était  le  maître  du  maître  ?  C'était 
une  petite  femme  médiocre  à  tous  égards, 
évaporée  et  sans  cœur  !  Oh  !  quel  effondre- 
ment ! 

Mais  la  bataille  était-elle  vraiment  perdue  ? 
Étais-je  vaincu  à  ce  degré  que  je  fusse  sans 
rémission,  pieds  et  poings  liés,  à  la  merci  de 
l'ennemi  ?  N'avais-je  plus  de  secours  à  attendre 
de  qui  que  ce  fût  ? 

Si  !  L'Église  était  toujours  là.  Elle  n'aban- 
donne jamais  ses  enfants.  Ce  n'est  jamais  en 
vain  qu'on  l'implore.  Je  l'appelai.  Je  sentis  que 
Dieu  me  répondait.  Je  me  relevais  courageux 
et  confiant,  quoique  meurtri. 

C'est  alors  que  je  pris  une  grande  détermi- 
nation. 

'  Je  résolus  de  me  séparer  d'elle,  de  partir,  et 
de  ne  revoir  Rome  que  lorsque  les  fumées  qui 
obscurcissaient  mon  cervau  se  seraient  com- 
plètement dissipées. 
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C'était  par  un  beau  soir  de  juillet.  Le  soleil 
avait  été  ardent,  et,  tout  le  jour,  Rome  avait 
été  plongée  dans  cette  atmosphère  brûlante, 
poudreuse  et  dorée  qui  lui  est  propre.  On  com- 
mençait à  peine  h  respirer  ;  la  douce  brise  de 
mer  allait  se  faire  sentir.  Le  ciel  s'assombris- 
sait peu  à  peu,  et  les  étoiles  venaient  succes- 
sivement y  montrer  leur  pointe  scintillante, 
comme  des  clous  de  diamant  qu'un  architecte 
gigantesque  enfonçait  dans  ce  grand  dôme 
d'azur  intense.  Le  silence  se  faisait  partout. 
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dans  la  ville  qui  s'éclairait  de  raille  feux,  dans 
les  bois  qui  s'animaient  du  vol  lumineux  des 
lucioles.  Tout  invitait  au  calme,  à  la  paix,  à 
la  rêverie. 

C'est  sous  cette  influence  qu'elle  me  trouva. 
J'étais  au  piano  et  je  me  laissais  aller  ù  une 
improvisation  mélancolique  qui  parlait  de  sé- 
paration, qui  exprimait  le  déchirement  de  deux 
cœurs  doût  les  fibres  sont  entrelacées  et  que  l'on 
sépare  violemment,  les  tristesses  de  la  solitude 
et  de  l'exil,  les  douces  amertumes  des  souve- 
nirs, du  portrait  que  l'on  regarde,  des  lettres 
que  l'on  relit,  des  clieveux  que  l'on  baise,  les 
désirs  du  retour,  les  joies  que  l'on  entre- 
voit...; puis  tout  à  coup  mon  rhythme  changea; 
ma  mélodie  devint  simple,  grave,  austère, 
sévère,  et  une  voix  immense  parlant  au  nom 
du  ciel,  traduisit  tour  à  tour  le  cri  de  la  con- 
science, les  menaces  de  Dieu,  la  prière  de 
l'ûme  égarée,  son  élan  vers  le  bien,  sa  chute, 
ses  efforts  redoublés;  les  anges  descendaient 
alors  vers  elle,  lui  tendaient  la  main,  l'aidaient 
à  gravir  l'escalier  de  Jàcob  qui  touche  à  la 
terre  et  se  perd  dans  la  nue  ;  et  le  tout  se  ter- 
minait par  un  radieux  chœur  d'archanges  qui 
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célébraient  sur  des  harpes  d'or  le  triomphe  de 
la  vertu. 

Lorsque  j'eus  cessé,  je  la  trouvai  à  genoux 
auprès  de  moi,  le  visage  pale,  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  les  yeux  fixes  et  pleins  de  larmes 
et  les  mains  tremblantes. 

Je  fus  touché  de  cette  admiration,  mais  la 
relevant,  je  lui  dis  : 

c  Vous  avez  donc  compris  cette  symphonie  ? 
C'est  un  départ  que  je  chantais  !  car  je  vais  à 
Munich  pour  trois  semaines.  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles  que 
ses  yeux  se  fermèrent ,  ses  bras  se  roidirent  et 
elle  tomba  dans  un  fauteuil. 

«  Vous  vous  trouvez  mal,  lui  dis-je. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  rauque, 
les  yeux  toujours  fermés.  N'appelez  personne, 
mais  délassez-moi.  > 

J'étais  embarrassé.  Cependant,  dans  mon 
trouble,  j'obéis. 

«  Encore,  me  dit-elle,  davantage  :  je  vais 
déjà  mieux.  » 

Et  comme  le  corsage  pétait  complètement 
ouvert,  un  mouvement  brusque  qu'elle  fit  me 
laissa  voir  des  trésors  de  beauté  que  je  ne 
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soupçonnais  pas.  Tout  mon  être  frémit  à  celte 
vue. 

Ses  yeux  étaient  entr*ouverts  en  ce  moment, 
et  maintenant  que  cette  scène  repasse  devant 
moi  dans  tous  ses  détails,  je  me  souviens,  je 
suis  sûr  que  mon  émotin  lui  fit  un  vif  plaisir, 
et  que  c'est  ce  spectacle  qui  l'a  remise,  si  tant 
est  qu'elle  eût  été  le  moins  du  monde  hors 
de  ses  sens. 

Elle  se  leva,  lentement,  gauchement,  de 
façon  à  ne  pas  cesser  do  m'offrir  la  vue  de  ce 
dont  je  ne  pouvais  plus  détourner  les  yeux,  et 
comme  si  elle  avait  oublié  son  déshabillé. 
Puis  soudain,  feignant  de  s'en  apercevoir,  elle 
affecta  une  pudeur  si  effarouchée  qu'elle  mit  à 
réparer  le  désordre  de  sa  toilette  une  précipi- 
tation qui  ne  fit  que  Taggraver. 

Enfin,  ce  manège  eut  un  terme,  et  elle  eut 
recours  à  un  autre  artifice  :  elle  fondit  on 
larmes. 

Je  ne  savais  guère  plus  ce  que  je  faisais.  Je 
m'approchai  d'elle  et  la  pris  en  quelque  sorte 
par  la  taille.  Elle  se  jeta  sur  moi,  m'entoura  de 
SCS  deux  bras  et  m'étreignit  avec  passion  en 
posant  sa  tête  sur  mon  épaule. 
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«  Vous  avez  la  fièvre,  Excellence,  lui  dis-je 
en  me  dégageant  doucement. 

—  La  fièvre  !...  la  fièvre  !...  J'ai  que  je  vous 
aime  ^  !  » 


'  Souvenirs  d'une  Cosaque. 
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Ces  paroles  avaient  été  dites  sur  un  ton  qui 
semblait  l'explosion  d'une  vérité  longtemps 
comprimée. 

Elles  me  frappèrent  comme  un  coup  de  fou- 
dre. 

Je  demeurai  d'abord  immobile,  muet  et 
comme  sans  vie. 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  produisit  dans  tout 
mon  être  un  tumulte  effroyable,  un  conflit  vio- 
lent d'idées,  de  sentiments  et  de  passions. 

Tantôt  il  me  semblait  que  j'allais  me  préci- 
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piter  sur  elle,  Tétreindre,  la  couvrir  de  baisers, 
chercher  ses  lèvres,  chercher  ces  charmes  que 
je  venais  d'entrevoir,  la  dépouiller,  lui  arra- 
cher par  lambeaux  tous  ses  vêtements...  ;  tan- 
tôt elle  me  faisait  horreur,  c^était  un  monstre 
hideux,  je  la  haïssais. 

Cet  état  douloureux  dura  quelques  minutes 
qui  mé  parurent  un  siècle.  J'avais  le  sang  au 
cerveau  et  dans  les  yeux.  Mon  cœur  battait  à 
me  rompre  la  poij;rine;  c'était  du  feu  qui  cou- 
rait dans  mes  veines.  Elle,  fort  pâle,  car  elle 
touchait  au  summum  de  l'anxiété  de  celui  qui 
arrive  au  but  qu'il  a  longtemps  cherché  et  va 
certainement  saisir,  elle  me  regardait  avec 
des  yeux  doux  et  ardents,  et  sa  bouche  sou- 
riait avec  une  expression  qui  appelait  un 
baiser. 

Je  fis  un  suprême  effort.  Je  me  roidis  contre 
la  chair  et  les  exaltations  de  mon  cœur.  Je 
poussai  mentalement  vers  le  ciel  un  cri  d'ago- 
nie, qui  était  une  longue  et  éloquente  prière. 
Je  prononçai  le  nom  de  Dieu...  j'étais  sauvé. 

Les  maléfices  se  dissipèrent.  Je  me  retrou- 
vais de  sang-froid  en  présence  de  la  réalité  : 
une  femme  artificieuse  avait  un  moment  réussi 
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à  me  troubler,  mais  c'était  tout  :  l'Église  était 
la  plus  forte. 

Qu'aurais-je  dû  faire  alors? 

Lui  dire  que  je  partais  pour  faire  à  Munich 
un  court  séjour,  mais  que  je  ne  la  reverrais 
jamais,  jamais;  j'aurais  dû  lui  tenir  un  lan- 
gage tel  qu'aucun  doute  ne  pût  rester  dans 
son  esprit;  j'aurais  dû  m'efforcer  de  lui. inspi- 
rer de  Tantipathie,  de  l'aversion,  du  mépris, 
de  la  haine.  J'aurais  dû  employer  tous  ces 
moyens  pour  qu'une  rupture  éternelle  nous 
séparât. 

Ici  d'abord  j'ai  péché.  Je  n'ai  pas  ratifié,  je 
n'ai  pas  consacré  le  salut  que  je  tenais  en  cd 
moment  dans  mes  mains  par  la  grâce  de  l'É- 
glise. J'ai  été  incomplet,  faible;  je  me  suis 
rendu  coupable  de  ménagements  envers  l'en- 
nemi. Une  confiance  exagérée  dans  ma  vic- 
toire, une  indulgence  et  une  bonté  extrêmes, 
me  firent  apporter  des  formes  à  mes  adieux,  et 
je  me  bornai  à  lui  dire,  en  la  baisant  paternel- 
lement au  front  : 

«  Ne  me  parlez  jamais  d'amour.  Je  ne  dois 
pas  aimer.  » 

Elle  partit  comme  une  folle.  Était-ce  fureur 
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de  la  défaite?  Élait-ce  qu'au  contraire,  elle 
sentait  que  j'étais  à  elle  et  ne  lui  échapperais 
pas?  Je  l'ignore. 

Toujours  est-il  que  je  commis  une  seconde 
faute.  Inquiété  par  sa  sortie,  me  demandant  si 
dans  l'exaltation  d'une  douleur  profonde 
(chose  dont  alors  je  la  croyais  capable),  elle 
n'irait  pas  jusqu'à  faire  sur  elle-même  une  fu- 
neste tentative,  j'eus  le  tort  grave,  très-grave, 
de  lui  envoyer  dire  que  je  la  verrais  avec  plai- 
sir le  1"  août  à  la  gare,  à  Theure  du  départ. 

Par  coquetterie,  par  ruse,  en  vue  de  me  sti- 
muler, elle  n'y  vint  pas.  J'en  fus  étonné,  mais 
lorsque  jnon  esprit  fut  tout  à  fait  rasséréné,  je 
m'en  réjouis.  «  Elle  est  irritée,  me  dis-je,  tant 
mieux;  qu'elle  me  déteste;  c'est  ce  qui  peut 
nous  arriver  de  mieux  à  l'un  et  à  l'autre.  » 

Cependant  je  reçus  d'elle  une  lettre,  une 
seule,  pleine  de  tendresse,  d'humilité,  d'abné- 
gation, de  dévouement,  brûlante  par  places, 
touchante  dans  certains  passages. 

Cette  fois  je  fus  fort.  Je  ne  répondis  pas* 
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Celte  force  exemplaire  fléchit  un  peu  lors- 
que le  moment  du  retour  approcha;  et  je  ne 
pus  m'empêcher,  de  lui  envoyer  une  dépêche 
lui  annonçant  mon  arrivée. 

A  peine  pailie,  je  m'en  repentis.  Je  résolus 
de  tout  rompre  à  la  première  entrevue  et  de 
précipiter  cette  rencontre.  fAlo  était  au  che- 
min de  fer  avec  tous  mes  autres  disciples;  je 
lui  dis  que  je  l'attendais  à  six  heures.  Quel- 
ques amis  devaient  venir  me  voir  ù  sept. 
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Lorsque  je  rentrai  chez  moi,  je  trouvai  mon 
appartement  vêtu  de  fleurs  ;  il  y  en  avait  sur 
la  cheminée,  dans  les  vases,  dans  les  jardi- 
nières, sur  toutes  les  tables,  et  le  sol  en  était 
littéralement  recouvert.  Ces  couleurs  éclatan- 
tes, ces  parfums  pénétrants  eurent  sur  moi 
une  action  étrange;  ils  m'énervèrent  avec 
une  rapidité  étonnante;  toute  ma  force,  toute 
mon  énergie,  tout  mon  courage,  mes  résolu- 
tions s'évanouirent  en  un  instant.  Je  ne  me 
souvenais  de  rien  de  ce  que  j'avais  juré;  j'ou- 
bliais la  victoire  que  ma  vertu  avait  remportée 
jusqu'ici;  j'étais  faible,  incertain,  et,  me  sentant 
au  bord  de  l'abîme,  je  m'y  complaisais. 

Depuis,  je  me  suis  rendu  compte  de  cet  état 
extraordinaire,  et  je  n'ai  pas  douté  que  la  do- 
natrice des  fleurs  n'ait  encore  accru  leurs  arômes 
de  quelque  parfum  perfide,  destiné  à  m'enivrer 
et  à  m'ôter  ma  raison. 

Toujours  est-il  que,  débile  et  empoisonné, 
lorsqu'elle  s'approcha  de  moi  félinement  pour 
m'embrasser,  je  la  laissai  faire  et  lui  rendis  son 
étreinte.  Elle  prolongea  indéfiniment  notre  em- 
brassement,  et  tellement  que  j'en  fus  fatigué 
et  dus  m'en  dégager  doucement. 
8 
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Ce  premier  acte  de  résislance  me  donna  le 
courage  d'eu  accomplir  uu  second;  et  je  finis, 
grâce  à  une  lueur  de  raison  qui  me  revenait, 
par  lui  dire  ces  mots  qu'elle-même  a  rapportés 
fidèlement  : 

«  Ma  réponse  à  votre  lettre,  c'est  mon  retour. 
Je  ne  pouvais  écrire.  Je  ne  dois  pas  aimer; 
j'aime  et  ne  puis  le  taire.  Je  t'en  supplie,  aie 
pitié,  dé  moi  maintenant  que  tu  m'as  arraché 
cet  aveu.  Que  Ion  amour  me  soit  doux;  qu'il 
ne  me  rende  pas  parjure. 

—  Votre  volonté  me  sera  sacrée.  » 

Puis,  je  la  repoussai  avec  horreur,  en  pen- 
sant que  je  ne  l'avais  pas  repoussée  plus 
tôt. 

Enfin,  méë  amis  arrivèrent  et  je  fus  délivré 
pour  le  moment. 

Le  lendemain,  je  lui  écrivis  ces  mots  : 

«  Le  bonheur  qu'on  rêve,  c'est  le  fruit  dé- 
fendu. La  loi  divine  nous  l'interdit,  et  les  hom- 
mes sont  impitoyables  envers  ceux  qui  es- 
sayent de  le  cueillir.  Je  vous  suppHe  d'exaucer 
ma  prière  profondément  humble  :  aimez-moi 
avec  piété,  et  ne  m'exposez  pas  à  manquer  à 
mon  devoir,  ni  à  rougir  devant  qui  que  ce  soit. 


SOUVENIRS  d'un  PIANISTE  135 

Votre  noble  cœur  vous  commandera  cette  pitié 
pour  moi  ^  !  » 

Ainsi,  j'allais  de  la  faiblesse  à  la  fermeté,  du 
devoir  au  crime,  ballotté  par  les  vents  con- 
traires, au  gré  de  mon  mauvais  génie. 

^  Souvenirs  d'une  Cosaque. 


136  SOUVENIRS  d'un  pianiste 


XXVII 


i 


Ce  qui  me  perdit,  ce  fut  son  changement  de 
vie  et  les  élégances  dont  elle  se  décida  à  s'en- 
tourer. 

Elle  quitta  le  taudis  de  la  via  del  Babuino  et 
prit  un  bel  appartement  sur  la  place  Trajane. 
Cet  appartement,  arrangé  à  Torientale,  n'était 
déparé  que  par  les  jets  d'eau  de  fleur  d'oran- 
ger qui  parlaient  des. jardinières  de  coin  et 
répandaient  partout  un  parfum  de  pharmacie,  et 
par  une  petite  roche  ornée  d'une  boule  ù  pois- 
sons rouges  et  surmontée   d'un  filet  d'eau. 
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qui  formait  un  joujou  ridicule  à  peine  digne 
d'un  bonnetier  de  la  rue  Saint-Denis  ;  en  les 
contemplant,  j'étais  toujours  tenté  de  deman- 
der le  biscuit  de  Savoie  couronné  de  la  rose  en 
papier  ou  de  TAmour  en  sucre. 

Malgré  ces  monuments  du  mauvais  goût  de 
l'hôtesse,  je  ne  me  déplaisais  point  là,  et  d'au- 
tant moins  que  je  n'y  courais  plus  de  dangers, 
ayant  toujours  la  précaution  d'y  amener  quel- 
ques amis  avec  qui  ou  avant  qui  j'avais  soin 
de  me  retirer.  De  la  sorte,  je  n'étais  jamais  en 
tête  à  tôte  avec  elle,  quoiqu'elle,  usât  de  mille 
moyens  pour  éloigner  ces  importuns.  J'avais 
l'œil  ouvert,  et,  grâce  à  ma  vigilance,  un  peu  de 
sécurité  et  une  sorte  d^assoupissement  de  mes 
terreurs  me  rendirent  le  repos.  J'oubliais  petit 
à  petit  que  nous  nous  aimions,  et  je  vivais  heu- 
reux de  ne  pas  avoir  failli,  de  ne  pas  faillir, 
de  ne  pas  souffrir  et  de  ne  pas  la  faire  souffrir. 

Rien  n'était  plus  dangereux  que  ce  compro- 
mis et  cette  confiance  imprudente. 
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XXVIII 


Cependant  la  comtesse  me  causait  d'autres 
soucis. 

Elle  avait  si  peu  l'habitude  du  monde,  elle 
était  si  emportée  au  moment  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins,  si  lunatique,  si  extravagante, 
qu'elle  me  faisait  de  temps  ù  autre  des  frasques 
sans  exemple  et  devenait  la  fable  de  Rome;  or, 
comme  c'était  toujours  à  mon  occasion  qu'elle 
se  lançait  dans  des  folies  sans  nom,  cela  me 
compromettait  et  me  gênait.  Il  est  vrai 
que     j'ai    constaté    que    c'était    -k   dessein 
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qu'elle  me  compromettait:  «Ne  pouvant 
ra'avoir  (c'est  elle  qui  me  Ta  dit),  elle  tenait  à 
passer  pour  m^avoir.  » 

Au  surplus,  je  ne  veux  pas  la  charger,  et 
pour  montrer  comment  elle  se  tenait  dans  le 
monde,  je  n'emploierai  pas  d'autre  plume  que 
la  sienne. 

Voici  comment  elle-même  raconte  sa  visite 
à  madame  d'A...,  une  statuaire  du  plus  grand 
mérite,  du  caractère  le  plus  aimable,  une  mère 
de  famille,  simple,  sérieuse  et  universelle- 
ment estimée,  qui  avait  fait  de  moi  un  portrait 
que  Ton  était  unanime  à  considérer  comme  un 
chef"d'oe;^ivrc  : 

«Madame  d'A...,  sculpteur,  faisait  le  buste 
deX...  Les  séances  se  multipliaient,  se  pro- 
longeaient, et  le  portrait  n'avançait  guère. 

«  Je  voulus  faire  la  connaissance  de  cette 
femme. 

«  Elle  nichait  avec  quelques  peintres  dans 
l'ancienne  villa  du  pape  Jules  II.  J'allai  visiter 
son  atelier. 

«  Elle  m'en  fit  les  honneurs  plus  gracieuse- 
ment que  ne  le  méritait  mon  appréciation  peu 
enthousiaste  de  ses  œuvres. 
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«  Il  est  vrai  que  je  regardais  plus  madame 
d'A...  que  ses  groupes  et  ses  statues. 

«  C'était  une  femme  d'une  trentaine  d'années 
environ,  assez  jolie,  mais  à  la  manière  des  gri- 
se ttes  du  quartier  latin,  et  achevant  les  charmes 
que  la  nature  avait  laissés  chez  elle  à  l'état 
d'ébauche,  avec  les  merveilleuses  ingéniosités 
de  mesdames  Vertu  sœurs,  de  Worth  et  de 
Piver. 

«  Elle  me  fit  traverser  plusieurs  pièces  en- 
combrées de  plâtres,  d'outils,  de  mannequins, 
et  nous  entrâmes  dans  une  espèce  de  rotonde 
assombrie  par  des  flots  de  draperies. 

a  C'était  le  sanctuaire  où  elle  travaillait 
d'après  nature.  Là,  à  côté  do  la  statue  d'un 
chef  abyssinien,  au  torse  athlétique,  dont  les 
séances  devaient  être  pour  le  moins  aussi  lon- 
gues que  celles  de  X...,  tant  le  modelé  était 
soigné,  musclé,  elle  me  montra  une  statuette 
représentant  une  sorte  de  faquin,  à  la  pose 
débraillée,  aux  longs  cheveux  qui  ressem- 
blaient ^  une  perruque,  à  l'habit  ouvert,  rejeté 
en  arrière  et  flottant,  en  culotte  courte  et  avec 
des  souliers  à  boucles  qui  pouvaient  aussi 
bien  être  la  chaussure  d'an  abbé  que  celle 


SOUVENIRS  d'un  pianiste  141 

d'un  domestique.  Gomme  je  regardais  avec 
quelque  étonnement,  tâchant  de  deviner  ce 
qu'il  y  avait  de  remarquable  dans  cette  figu- 
rine et  en  quoi  elle  méritait  une  attention  spé- 
ciale, madame  d*A...  me  dit  : 

«  Comment!  vous  ne  reconnaissez  pas  X...?» 

«Je  partis  d'un  éclat  de  rire  très-clair, 
scandé  dans  le  haut,  un  rire  que  X...  nommait 
affreusement  impertinent. 

«  —  Lui!  ce  laquais  !  ce  drôle  !  X...  ! 

«  —  Je  le  fais  à  la  Paganini.  Chacun  en  est 
content. 

«  —  X...  à  la  Paganini!  Vous  feriez  donc  Pa- 
ganini à  la  X...!  Et  Paganini  débraillé  et  ser- 
vile  ! 

«  —  Leroy  Ta  peint  aussi  dans  cette  pose. 

«  —  Tant  pis  pour  Leroy.  » 

«Madame  d'A...jeta  par  terre  la  statuette, 
qui  se  brisa. 

«Ahl  si  j'avais  pu  prévoir  ce  dénoûmenti 
Elle  allait  recommencer.  J'avais  maladroite- 
ment fourni  Toccasion  de  nouvelles  séan- 
ces. » 

La  comtesse  est  tout  entière  dans  ce  récit, 
exact  au  fond,  d'un  acte  odieux  et  brutal  com- 
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mis  par  elle,  et  dans  ces  insinuations,  et  dans 
les  calomnies  infâmes  qui  raccompagnent. 
Que  de  fiel!  que  de  venin!  que  de  Lave!  Et 
voilà  comme  elle  a  tout  dénaturé  !  Dans  Tliis- 
toire  de  nos  relations,  tout  est  empoisonné. 
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XXIX 


Une  autre  scène  now  moins  mémorable, 
c'est  celle  qu'elle  fît  à  S...  F...  R... 

Elle  s'était  décidée,  à  cette  époque,  à  s'ha- 
biller comme  tout  le  monde  et  à  quitter  ce  cos- 
tume grotesque  de  soldat  cosaque  qui  ne 
rimait  à  rien  et  qui  n'était,  après  tout,  qu'une 
manière  de  plus  d'attirer  l'attention  publique 
et  de  faire  des  embarras. 

Elle  avait  écrit  à  un  grand  faiseur  de  Paris 
qui  lui  avait  envoyé  quelques  toilettes.  A  vrai 
dire,  c'étaient  des  toilettes  du  dernier  goût  et  du 
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plus  haut  prix.  Par  malheur,  elles  ne  lui 
allaient  pas,  où  plutôt,  elle  ne  leur  allait  point. 
Elle  n'avait  pas  l'habitude  d'être  habillée  en 
femme,  sa  coiffure  lui  pesait,  ses  épaules  nues 
l'intimidaient  (le  croirait-on  ?),  son  corsage  la 
gênait,  ses  jupes  l'embarrassaient;  tout  cela 
était  mal  en  place  et  ne  tenait  pas;  enfin,  elle 
n'avait  pas  les  secrets  de  la  femme  du  monde; 
elle  ne  savait  ni  marcher,  ni  s'asseoir,  ni  se 
tenir  assise. 

Elle  éveilla  cependant  une  vive  curiosité, 
■qu'elle  prit  modestement  pour  de  l'admiration. 
On  l'entourait  avec  un  empressement  dans  le- 
quel elle  ne  sut  pas  discerner  la  raillerie.  Il  y 
eut  cependant  un  moment  où  la  princesse  T..., 
qui  se  trouvait  derrière  elle,  ayant  dit  un  peu 
haut  qu'elle  était  «  fagottée,  fagoltée,  »  je 
craignis  qu'elle  n'eût  entendu, et  m'approchant 
d'elle,  je  lui  fis  mes  compliments.  Elle  en  pa- 
raissait ravie,  lorsque  tout  à  coup  elle  se  laissa 
aller  à  un  mouvement  de  rage  inattendu,  inex- 
plicable et  inexpliqué,  et  se  mit  à  briser  en 
mille  morceaux  un  éventail  d'ivoire  qu'elle 
portait  et  à  en  jeter  les  morceaux  par  la  fenêtre. 

On  s'écarta  d'elle  avec  crainte, comme  d'une 
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véritable  folle,  et  il  est  facile  de  se  représenter 
avec  quel  soin  on  Tévita  dès  lors,  et  combien 
furent  rares  les  invitations  qu'on  lui  adressa. 
Chez  les  L...  (des  princes  R...)  on  ne  l'appe- 
lait que  la  furiosa. 

C'est  ce  qui  explique,  avec  l'excentricité  de 
sa  vie,  pourquoi  elle  ne  faisait  pas  partie  de  la 
société  romaine,  si  aimable,  si  affable,  si  hos- 
pitalière. 


14(5  SOUVENIRS   D*LN   IMANISTK 


XXX 


Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  fin  de  Tliiver;  elle 
redoublant  de  séductions;  moi,  plus  calme, 
évitant  et  dominant  le  danger. 

A  cette  époque  je  me  crus  tout  à  fait  sauvé. 
Le  cardinal  ***  m'offrit  l'hospitalité  dans  une 
tourelle  de  sa  villa  d'E...,  à  Tivoli.  J'acceptai, 
d'abord  pour  me  reposer  des  fêtes  de  l'hiver, 
puis  pour  en  finir  avec  la  comtesse.  Le  temps 
et  l'absence  devaient  compléter  ce  que  le 
temps  et  la  prudence  avaient  si  bien  com- 
mencé; et  déjà  je  ne  considérais  plus  ce  qui 
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avait  eu  lieu  entre  nous  que  comme  une  vieille 
histoire  sans  importance. 

Je  comptais  sans  l'invincible  ténacité  de  celle 
qui  avait  juré  ma  perte. 
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XXXI 


Je  vivais  là  eu  anachorète,  eu  philosophe, 
en  artiste  et  en  mondain  qui  se  repose.  Je  coha- 
bitais avec  mes  pensées.  En  dehors  d'elles,  je 
ne  voyais  que  celte  admirable  campagne  ro- 
maine qui  se  déroulait  à  mes  pieds  dans  sou 
originalité  grandiose  et  triste. 

La  solitude,  le  silence  soutenaient,  rele- 
vaient singulièrement  mon  esprit.  Je  demeurais 
plongé  dans  la  contemplation.  Le  soir  surtout 
l'infmi  m'envahissait  et  m'élreignait  le  cœur.  A 
force  de  vivre  en  communion  avec  le  ciel, 
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rhorizon,  les  étoiles,  je  sentais  mon  être  qui 
s'agrandissait;  il  me  semblait  que  mon  front 
s'ouvrait,  se  développait  et  finissait  par  conte- 
nir l'univers,  que  mes  yeux  en  pénétraient  les 
derniers  recoins,  et  que  j'entendais  les  voix  des 
étoiles,  ou  plutôt  le  bruit  qu'elles  faisaient  dans 
l'espace  en  roulant  sur  leurs  essieux  invi- 
sibles. 

0  les  heures  sereines,  les  heures  exquises  ! 
Que  mon  cœur  était  pur!  Comme  mon  intelli- 
gence était  dégagée  de  toutes  les  pauvretés 
humaines  et  terrestres  !  Je  ne  sentais  plus  mon 
corps. 

Le  démon  vint  m'arracher  à  ce  bonheur  su- 
prême, me  faire  tomber  de  mon  trône  et  me 
précipiter  dans  un  abîme  de  boue. 
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XXXII 


La  première  fois  qu'elle  vint,  je  ne  fus  pas 
mécontent  de  la  voir.  J'avais  été  légèrement 
fatigué  par  la  rédaction  d'un  long  concerto, 
que  je  venais  de  terminer;  j'étais  abattu  et 
mélancolique  comme  une  tige  qui  vient  de 
perdre  son  fruit  mûr. 

Elle  exploita  cette  disposition,  m'entoura  de 
soins,  me  parla,  me  raconta  des  histoires  de 
Rome,  me  ranima  et  m'égaya.  Je  lui  en  sus 
gré,  tout  en  m'inquiétant  un  peu  de  sa  pré- 
sence dans  cette  Thébaïde  où  personne   ne 
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pouvait  s'interposer  entre  elle  et  moi,  ni  mettre 
un  terme  à  des  entretiens  qui  deviendraient 
trop  longs  ou  trop  intimes. 

Elle  fut  habile,  du  reste,  ne  me  dit  rien 
qui  pût  me  troubler,  et  ne  me  fit  aucune  allu- 
sion au  passé.  Au  contraire,  notre  conversation 
prit  peu  à  peu  un  tour  sérieux.  Nous  parlâmes 
de  Rome,  de  ses  destinées,  de  son  règne 
éternel  par  la  force  des  armes,  puis  par 
la  puissance  de  lu  foi  ;  nous  parlâmes  des 
vicissitudes  générales  de  Thumanité  ;  du 
sort  de  Thomme,  de  son  rôle  sur  la  terre,  du 
mystère  qui  l'entoure.  Pourquoi  faut-il  que  le 
genre  humain  existe  ?  Est-il  éternel  comme  la 
malière?  Disparaîtra-t-il?  Alors  à  quoi  aura-t-il 
servi  qu'il  ait  été?  Les  âmes  des  animaux  et 
des  plantes  (qui  naissent,  qui  vivent,  qui  gran- 
dissent, qui  se  développent,  qui  engendrent, 
qui  vieillissent  et  qui  meurent)  sont-elles  im- 
mortelles comme  les  nôtres? 

Tel  était  le  noble  courant  qui  entraînait  nos 
pensées,  tandis  que,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
sur  ma  terrasse,  nous  regardions  la  lune  se  re- 
fléter dans  le  méandre  du  Tibre  jaune  {flavum 
Tiberim), 
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Et  je  dois  le  dire,  celte  fois  elle  était  simple, 
tranquille  et  sincère  —  ou  du  moins  elle  le  pa- 
raissait. Elle  ne  se  lançait  pas  dans  des  raison- 
nements à  perte  de  vue  et  ù  faux  ;  elle  n'affec- 
lait  pas  de  savoir  ce  qu'elle  ignorait;  elle 
suggérait  des  questions,  des  points  de  vue; 
elle  interrogeait,  elle  écoutait  plutôt,  et  elle  le 
faisait  avec  une  déférence,  avec  une  attention 
qui  étaient  bien  en  conformité  avec  la  distance 
qui  séparait  la  profondeur  de  mes  pensées  de 
la  frivolité  des  siennes,  mon  instruction  et  ma 
science  de  son  ignorance. 

Nous  passâmes  donc  une  soirée  charmante, 
et  la  sécurité  inattendue  que  j'y  avais  trouvée 
me  détermina  à  Tautoriser  à  revenir  autant 
qu'il  lui  plairait. 

Elle  vint  d'abord  deux  fois  par  semaine. 
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XXXIII 


Longtemps  elle  fut  ainsi  que  je  viens  de  le 
dire,  sage  et  discrète.  Mais  ceci  ne  valait  guère 
mieux  pour  moi  ;  tout  au  contraire  ;  un  poison 
lent  et  sûr  se  glissait  dans  mes  veines;  et  plus 
j'étais  content  de  sa  réserve,  plus  le  triomphe 
de  sa  débauche  était  proche.  J'étais  si  bien 
préparé  maintenant  par  cette  rusée  parfaite,  que 
j'avais  pour  sa  manière  d'ôtre  envers  moi  une 
reconnaissance  attendrie  qui  me  faisait  trouver 
tout  naturel  qu'elle  m'embrassât  avec  expan- 
sion, à  son  arrivée  et  ù  son  départ.  Dans  Tin- 
9. 
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tervalle,  elle  me  serrait  et  me  baisait  les  mains 
sans  que  j'y  prisse  garde.  Bien  plus,  je  ne  m'a- 
perçus pas  que  chaque  salut  était  plus  prolongé, 
plus  pressant,  plus  chaleureux  que  le  précé- 
dent, et  ce  fut  insensiblement  que  j'en  arrivai 
à  me  laisser  presser  contre  son  cœur  pendant 
une  minute  sans  plus  songer  qu'il  pouvait  y 
avoir  à  redire  à  cela.  Que  j'étais  changé  ! 

Cependant  elle  avait  un  jour  fait  par  insi- 
nuation une  tentative  pour  demeurer  jusqu'au 
lendemain,  mais  voyant  que  cela  ne  paraissait 
point  me  convenir,  elle  avait  vite  renoncé  et 
je  la  reconduisais  jusqu'au  bois  d'oliviers,  ou 
jusqu'à  son  auberge  à  Tivoli. 
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XXXIV 


Lorsqu'elle  méjugea  prêt  à  franchir  les  der- 
nières étapes,  elle  revint  doucement  à  nos 
amours.  Elle  m'en  paria  comme  d'une  chose 
passée,  n'existant  plus,  comme  d'un  sentiment 
vif  et  momentané,  qui  s'était  transformé  en  un 
sentiment  doux  et  durable,  comme  d'une  folle 
passion  devenue  amitié  solide;  elle  en  railla 
môme  doucement;  puis,  et  c'est  ici  que  fut  sa 
transition,  elle  me  dit  qu'elle  m'avait  bien 
aimé  :  «  Ah  je  vous  ai  bien  aimé  !  je  vous  ai 
aimé  d'une  passion  vraie,  profonde,  unique. 
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Vous  avez  été  mon  premier  amour!  Mais  ne 
parlonsplus  de  cela,  ajoutait-elle.  Ou  plutôt,  si, 
parlons-en;  pourquoi  n'en  parlerions-nous 
plus,  puisque  nous  en  voilà  revenus  tous 
deux  et  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  que  nous 
retombions?  Il  est  bon  de  se  souvenir  que  l'on 
s'est  aimé  quand  on  s'aime  autrement,  mieux 
et  davantage.  C'est  une  rénovation,  une  résur- 
rection, une  épuration  ;  c'est  le  fruit  après  la 
fleur;  c'est  la  jeunesse  après  Tenfance.  »  Elle 
partait  de  là  pour  me  raconter  tout  ce  qu'elle 
avait  éprouvé  pour  moi,  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert,  tout  ce  qu'elle  avait  fait  ;  elle  me  di- 
sait ses  rêves  brillants,  ses  espérances  dorées, 
ses  projets  fous,  ses  sombres  découragements, 
ses  désespoirs,  ses  pensées  de  suicide,  ses  ja- 
lousies, et  comment  tel  jour  je  l'avais  torturée 
par  un  regard  froid,  par  une  parole  indifférente, 
par  un  refus,  par  une  préférence  pour  une  autre, 
par  un  oubli,  par  un  retard  ou  une  absence. 

Peu  à  peu  elle  en  vint  à  me  parler  de  ses 
émotions  présentes,  de  son  besoin  de  me  voir 
souvent,  de  son  impalience  à  voir  arriver  le 
jour  béni  de  notre  rencontre,  de  la  joie  sans 
bornes  qu'elle  éprouvait  en  franchissant  mon 
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seuil,  en  tombant  dans  mes  bras.  Puis  elle  ajou- 
tait que  mon  étreinte  était  bonne,  que  mes 
baisers  étaient  enivrants... 

Tout  cela  ne  se  disait  pas  sur  un  ton  exalté, 
mais  tranquillement,  comme  un  énoncé  de 
faits. 

Et  moi,  misérable  et  sot,  j'écoutais  tout  cela  ; 
je  ne  me  révoltais  pas;  je  ne  lui  imposais  pas 
silence;  je  ne  la  chassais  point.  Non,  j'écoutais, 
j'écoutais  encore,  et  je  lui  disais,  oublieux,  in- 
conscient du  danger  qui  était  manifeste,  immi- 
nent, je  lui  disais  :  «  Parle  encore  !  » 

Alors  il  n'y  eut  plus  de  bornes  à  ses  discours. 
Elle  me  parla  de  l'amour  avec  une  hypocrisie 
à  laquelle  aussi  je  me  laissai  prendre.  Elle  me 
demandait  «  si  je  croyais  vraiment  qu'il  fût 
aussi  interdit  par  Dieu  qu'il  l'était  par  l'Église. 
N'était-ce  pas  Dieu  qui  l'avait  mis  au  cœur  de 
l'homme?  Le  lui  aurait-il  inspiré  afin  qu'il  n'y 
cédât  point  ?  Tout  ce  que  l'on  pouvait  dire,  c'est 
que  l'homme  ne  devait  s'y  livrer  qu'avec  me- 
sure. Mîis  n'était-ce  pas  plus  que  de  la  mesure 
que  de  briser  deux  coeurs  qui  s'aimaient  ?  Non, 
Dieu  est  bon,"  veut  le  bonheur  de  ses  créa- 
tures et  ne  peut  exiger  un  pareil  sacrifice.  Il 
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veut  que  ses  enfants  s'aiment,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  attaché  un  tel  cortège  de  plaisirs,  de 
jouissances  et  de  joies  à  l'amour.  »  Et  gra- 
duellement, à  mesure  que  je  m'enfonçais  dans 
cette  fange,  elle  me  dépeignait  en  couleurs  plus 
vives,  en  tableaux  plus  provoquants,  plus  ex- 
citants, ces  joies  maudites  des  damnés. 

«  Quel  dommage  que  nous  ne  nous  aimions 
pas!  »  ajoutait-elle  en  me  regardant  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

Et  le  désir  enfin  s'allumait  dans  mon  sein. 
Et  le  lâche  ne  résistait  plus! 
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L'heure  de  rimmolation  approchait. 

La  poire  était  mûre;  elle  n'avait  plus  qu'à 
étendre  la  main  pour  la  cueillir. 

Seulement,  elle  apporta  à  sa  victoire  des  raf- 
finements inouïs,  et  pour  en  être  plus  sûre, 
pour  m'amorcer  davantage,  pour  irriter  mes 
sens  encore  plus,  elle  feignit  de  se  dérober. 

Au  jour  qu'elle  avait  fixé  pour  la  consomma- 
tion de  ses  détestables  desseins,  elle  eut  donc 
soin  d'arriver  en  retard  de  plusieurs  heures. 
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J'étais  dans  une  anxiété  mortelle. 

Qu'était-il  arrivé?  Quelque  accident  ?  Si  je 
ne  la  revoyais  jamais!  Oh!  quelle  faute  j'au- 
rais là  commise  de  ne  pas  la  prendre  alors  que 
je  le  pouvais,  alors  qu'elle  s'offrait,  dès  le  pre- 
mier jour  qu'elle  s'était  donnée:  «  Prenez- 
moi,  »  avait-elle  dit.  —  Si  elle  n'allait  pas  ve- 
nir! Si  elle  avait  changé  d'avis  !  Si,  à  son  tour, 
elle  avait  des  scrupules,  ou  si  elle  s'était  lassée 
de  mes  dédains  !  Oh  !  que  n'était-elle  là  à  me 
parler  des  plaisirs  de  l'amour  ! 

Et  j'errais  comme  une  âme  en  peine  dans 
toute  ma  demeure,  le  cœur  palpitant,  les  mains 
tremblantes;  je  venais  toutes  les  minutes  scru- 
ter l'horizon  et  la  route;  ne  voyant  rien,  j'avais 
envie  de  pleurer,  et  je  pleurais,  ou  du  moins  je 
sanglotais,  je  l'appelais,  je  la  suppliais,  je  la 
maudissais,  je  l'insultais. 

Tout  à  coup  je  me  trouvai  devant  elle  dans 
l'escalier. 

D'un  regard  elle  constata  que  l'état  où  j'étais 
était  celui  où  elle  avait  voulu  me  mettre,  et  le 
chat  joua  encore  avec  la  souris. 

Cette  fois  elle  m'embrassa  plus  légèrement 
que  d'habitude,  à  moi  qui  allais  la  garder  sur 
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mon  cœur  et  la  couvrir  de  baisers,  et  elle  me 
dit  d'un  ton  dégagé  : 

«  Je  ne  viens  que  pour  un  instant.  Il  faut 
que  je  retourne  à  Rome.  Il  y  a  une  fête  chez 
le  prince  T...  et  j'ai  promis  à  Rito  d'y  aller  :  j'ai 
rendez-vous  avec  lui.»  (Rito  était  un  jeune  mar- 
quis qui  passait  pour  l'irrésistible  de  la  noblesse 
romaine.) 

Les  mille  serpents  du  désappointement  et 
de  la  jalousie  me  mordirent  au  cœur  tous  à  la 
fois. 

«  Vous  n'irez  pas,  lui  dis-je  impérieuse- 
ment. 

—  Comment  !  je  n'irai  pas  !  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  point. 

—  Mais  au  moins  la  raison  ? 

—  La  raison  !  m'écriai-je,  c'est  parce  que . . . 
parce  que  je  ne  puis  plus  me  passer  de  toi. 

—  Bon!  bon!  reprit-elle  en  riant.  Eh  bien! 
je  n'irai  pas,  Rito  attendra.  » 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  ôta  brusquement 
son  manteau  de  pluie. 

Je  ne  sais  quel  accident  se  produisit,  quelle 
épingle  malplacée  attachait,  sans  qu'elle  le  sût, 
ce  manteau,  au  corsage  décolleté  qu'elle  portait 
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en  dessous,  toujours  est-il  que  l'étoffe  légère 
craqua,  se  déchira,  fut  emportée  par  le  man- 
teau, et  que  je  vis  encore  une  fois  cette  beauté 
qui  m'avait  ébloui  naguère. 

Je  me  précipitai  sur  elle  et  couvris  sa  poi- 
trine de  mille  baisers  de  feu. 
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Lorsque  je  m'éveillai,  lorsque  j'ouvris  les 
yeux,  avant  que  j'eusse  conscience  des  objets 
qui  m'entouraient,  et  surtout  de  ce  qui  s'était 
passé,  je  me  trouvai  en  présence  de  la  com- 
tesse pâle,  livide,  sinistre,  horrible,  hideuse, 
armée  d'un  poignard  dont  elle  paraissait  sur  le 
point  de  me  frapper  le  sein. 

Je  bondis  en  arrière,  épouvanté,  et  lui  de- 
mandai du  regard  ce  qu'elle  faisait. 

«  Je  veux  me  venger,  dit-elle,  de  tout  ce 
que  tu  m'as  fait  souffrir  si  longtemps,  de   tes 
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dédains,  de  tes  mépris,  de  tes  duretés,  du 
temps  que  tu  as  mis  à  te  donner  à  moi.  La 
mort  est-elle  assez  pour  tout  ce  que  tu  m'as 
fait  endurer?  Cependant  j'hésite,  parce  que  je  ne 
sais  pas  si  tu  ne  souffriras  pas  davantage  en 
traînant  ta  robe  de  prêtre  souillée,  le  souvenir 
de  ton  parjure,  de  ton  impiété,  et  tes  remords 
impuissants  !  Oui,  impuissants,  car  rien  ne  peut 
empêcher  que  ce  qui  s'est  passé  ne  soit.  Cela 
est  indestructible.  Tiens,  réflexion  faite,  j'aime 
mieux  que  tu  vives.  » 

Et  elle  serra  son  poignard. 

Ses  dernières  paroles  m'avaient  rappelé  à 
la  réalité  de  la  situation,  à  mon  crime. 

Quelques  instants  plus  tard,  j'errais  dans  la 
campagne,  en  proie  à  un  désespoir  dont  l'exal- 
tation touchait  au  délire  le  plus  violent. 
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J^errai  longtemps  peudaul  des  heures, 
peut-être  des  jours:  je  n'avais  plus  conscience 
de  rien  que  du  forfait  que  j'avais  accompli.  Je 
ne  sais  si  je  marchais  ou  si  je  courais,  si  je  sui- 
vais la  route  ou  si  je  traversais  les  hautes  her- 
bes. Je  sais  que  je  tombai  dans  l'eau  et  me  bles- 
sai à  la  jambe.  Je  parlais,  je  criais,  je  hurlais: 
des  voyageurs  qui  passaient  m'insultèrent  et 
de  petits  enfants  me  jetèrent  des  pierres.  J'ap- 
pelais Dieu  qui  ne  me  répondait  pas.  J'avais 
des  hallucinations.  Le  dôme  de  Saint-Pierre, 
que  j'apercevais  au  loin,  s'ébranlait,  se  mettait 
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en  mou\:emeiit  et  s^avançait  vers  moi.  Je 
courais  au-devaut  de  lui.  Le  dôme  me  disait  : 
<  Je  suis  rÉglise,  je  suis  pierre  et  saint  Pierre; 
je  vais  t'écraser,  mauvais  prêtre,  mauvais  chré- 
tien! parjure  !  adultère  !»  Et  mille  voix  striden- 
tes répétaient:  «  Mauvais  prêtre,  mauvais 
chrétien  !  parjure,  adultère  !  »  L'Enfer  ricanait. 
Et  j'en  voyais  la  lueur  rouge  au  fond  d'un  gouf- 
fre. Et  je  voulais  m'y  précipiter. 

Ce  délire  extrême  tomba.  Et  je  me  trouvai 
assis  sur  une  ruine,  la  tête  entre  mes  mains, 
versant  un  torrent  de  larmes. 

Ah!  elle  l'avait  Lien  dit  :  rien  ne  pouvait  plus 
défaire  ce  que  nous  avions  fait  ;  aucune  puis- 
sance humaine  ni  divine  ne  pouvait  empêcher 
que  cela  ne  se  fût  perpétré.  Mon  confesseur 
pouvait  m'ahsoudre.  Dieu  pouvait  me  pardon- 
ner, mais  je  n'en  étais  pas  moins  un  adultère, 
un  parjure,  un  mauvais  prêtre  ! 

«  0  Dieu  !  vous  qui  voyez  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  vous  savez  par  quelles  ruses,  par  quels 
artifices,  par  quelle  surprise  diabolique  et  avec 
quelle  persévérance  cette  femme,  ce  monstre, 
m'a  fait  tomber.  Vous  savez,  ô  mon  Dieu,  si, 
en  dehors  de  ce  jour  exécré,  je  vous  ai  été  un 
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fidèle  serviteur.  Vous,  ô  Seigneur  !  vous  con- 
naissez ma  piété  sincère,  ma  foi  inébranlable. 
Cependant  il  n'y  a  pas  de  crime  égal  à  mon 
crime.  Je  suis  bien  le  dernier  des  hommes,  le 
plus  infâme. 

«  0  Dieu!  que  faire?  Inspirez-moi.  Daignez, 
daignez  jeter  sur  votre  prêtre  indigne  un  re- 
gard de  miséricorde. 

«  Vous  le  savez  aussi.  Seigneur,  cette  aberra- 
tion immense  d'un  moment  ne  se  renouvellera 
pas.  L'horreur  qu'elle  m'inspire  en  est  le  gage, 
la  garantie,  la  preuve.  Je  ne  me  suis  jamais 
cru  infaillible,  moi  chétif,  mais  aujourd'hui  je 
sens  que,  trempé  par  cette  douleur,  je  le  suis 
devenu. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez-moi  et  or- 
donnez-moi une  expiation.  » 

Ainsi  s'exhalait  ma  plainte  dans  une  amer- 
tume sans  égale  ;  j'avais  perdu  la  vie,  j'avais 
perdu  plus  que  la  vie,  j'avais  perdu  ma  vertu, 
mon  honneur,  ma  pureté,  ma  dignité.  J'étais 
[souillé,  immonde. 

Je  pleurai  longtemps,  jusqu'à  ce  que  mes 
cens,  m'ayant  retrouvé,  m'eussent  ramené  chez 
loi. 
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L'infâme  était  partie  enfumant  et  en  sifflant, 
m'avait-on  dit. 

Je  me  jetai  épuisé  sur  ma  couche,  mais  les 
parfums  qu'elle  exhalait  ravivèrent  encore  mes 
atroces  souvenirs,  et  je  me  roulai  sur  le  sol  où 
j'agonisai,  appelant  à  mon  aide,  comme  une 
faveur  céleste,  toutes  les  douleurs  les  plus  ex- 
cruciantes.  J'aurais  voulu  être  martyrisé  sur- 
le-champ,  être  brûlé,  écorché,  déchiqueté  par 
des  sauvages.  Je  me  levai  et  me  battis  avec 
une  canne,  avec  des  cordes,  je  m'enfonçai  les 
ongles  dans  la  chair,  j'avais  contre  mon  corps 
une  haine  féroce. 

Enfin,  une  fièvre  ardente,  une  prostration 
irrésistible  s'ensuivirent,  et  je  tombai  dans  une 
sorte  de  sommeil  où  des  visions  cruelles  ue 
cessèrent  de  me  torturer.  On  dut  appeler  un 
médecin  qui  me  procura  enfin  un  repos  artifi- 
ciel. 
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Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  rinfâine  était  là, 
assise  auprès  de  mon  chevet  et  me  couvant 
cFun  regard  méchant. 

Je  crus  que  je  rêvais  encore,  et  je  fermai 
les  yeux,  mais  é[\e  me  dit  : 

«  C'est  moi.  » 

Alors,  froidement,  sans  émotion,  je  sonnai. 

«  Reconduisez  madame,  »  dis-je. 

Elis  avait  deviné,  et  se  tenait  prête  à  la  ré- 
sistance. Elle  se  leva,  et  s'approchant  de  mon 
oreille,  elle  me  dit  : 

10 
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«  Je  reste.  Si  je  sors  d'ici,  ce  sera  pour 
publier  partout  que  tu  as  une  maîtresse,  el  que 
la  preuve  en  est,  c'est  que  c'est  moi. 

—  Eh  !  lui  dis-je  sans  hésiter,  crois-tu  donc 
que  je  ne  vais  point  me  confesser? 

—  A  Rome  ?  au  monde  ?  dit-elle  avec  incré- 
dulité. Allons  donc!  à  ton  directeur,  oui  ;  mais 
quant  à  faire  un  scandale  qui  retomberait  sur 
l'Église,  je  t'en  défie  !  » 

Je  demeurai  confondu  de  tant  d'audace,  do 
cynisme,  et  cet  argument  me  frappa  comme 
étant  irrésistible. 

J'avais  bien  le  droit  de  m'humilier  au  tribu- 
nal de  la  pénitence;  je  n'avais  pas  le  droit  de 
scandaliser  la  chrétienté,  de  donner  un  mauvais 
exemple  aux  prêtres,  mes  frères,  et  de  fournir 
aux  impies  une  occasion  légitime  d'attaquer  la 
religion,  ses  lois,  son  clergé. 

«  Madame  reste,  »  dis -je  au  valet  de 
chambre  avec  une  douloureuse  résignation. 
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Depuis  ce  jour  je  fus  son  esclave . 

Elle  ne  me  quitta  plus.  J'étais  condamné  à 
la  voir  tous  les  jours.  Tous  les  jours  il  me  fal- 
lait me  trouver  en  tête  à  tête  avec  Fauteur  de 
ma  défaite,  avec  celle  à  qui  le  soldat,  le  géné- 
ral devait  d'avoir  fui  lâchement  devant  l'en- 
nemi le  jour  de  la  grande  bataille.  Elle  ne  mo 
faisait  pas  grâce  d'une  minute.  Elle  était  exi- 
geante, impérieuse  et  dure.  Elle  ne  faisait  rien 
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qui  me  permît  d^oiiblier.  Au  contraire,  elle 
s'appliquait  à  me  rappeler  sans  cesse  que  je 
lui  avais  appartenu,  que  je  lui  avais  tout 
sacrifié,  que  j"'avais  jeté  mon  froc  aux 
orties. 

«  Toi,  prêtre?  me  disait-elle  avec  une  ironie 
amère,  tu  n'es  même  pas  un  abbé  de  la  cour  de 
Louis  XV;  ceux-là  avaient  des  amours  de  co- 
quetterie et  de  passage,  toi  tu  m'as  aimée  vrai- 
ment, foncièrement,  avec  passion.  Tu  as  lutté, 
tu  as  hésité  entre  l'Église,  ton  épouse  légi- 
time, et  moi,  et  c'est  moi  que  tu  as  choisie, 
après  réflexion,  sciemment.  Tu  n'es  plus  prê- 
tre. » 

Et  je  me  tordais  les  mains  en  sentant  l'au- 
teur de  mon  mal  retourner  ainsi  le  poignard 
dans  la  plaie. 

Que  lui  avais-je  donc  fait  pour  qu'elle  m'in- 
fligeât tant  de  tortures  ? 

Je  l'avais  fait  attendre,  —  et  je  me  refusais 
de  tomber  dans  la  récidive.  Je  m'y  refusais 
absolument.  Ici  sa  menace  était  sans  effet;  ni 
la  prière,  ni  la  ruse,  ni  la  surprise,  ni  les  arti- 
fices qu'elle  employa  pour  exciter  mes  sens, 
rien  ne  put  m' ébranler.  Je  la  repoussai  ton- 
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jours  avec  fermeté  et  sang-froid.  Et  chaque 
victoire  que  je  remportais  me  fortifiait  dans 
ma  tardive  vertu,  si  bien  que  je  devins  invin- 
cible. 

Ah  !  que  n'avais-je  toujours  agi  ainsi  !  D'oii 
m'était  venu  cet  égarement,  cette  folie,  cette 
démence!  Comment  avais-je  pu  tomber  dans 
les  pièges  grossiers  de  cette  femme  accablée  de 
défauts!  Je  ne  pouvais  le  comprendre. 

Et  pour  quoi,  mon  Dieu  !  pour  quelles  jouis- 
sances ! 

J'avais  naguère  connu  le  plaisir  des  sens  ;  or 
ceux  que  j'avais  goûtés  avec  d'autres  étaient 
bien  différents  de  ce  que  je  ressentis  avec  elle. 
Non,  non,  son  corps  plus  que  son  cœur 
n'étaient  pas  faits  pour  l'amour. 

Et  c'est  là  ce  qui  l'exaspérait  contre  moi. 
Elle  attribuait  surtout  à  son  imperfection 
l'énergie  de  mes  résistances  et  elle  en  était 
humiliée.  Avant  d'être  possédée  par  moi,  sa 
personne  n'était  pas  en  jeu  ;  après  l'avoir  été, 
elle  était  méprisée. 

De  la  sorte  son  amour-propre  était  blessé  par 
tous  les  côtés. 

Cependant  je  ne  poussais  pas  les  choses  à 

10. 
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Textrême,  je  ne  la  chassais  pas,  à  cause  du 
grand  scandale  qu'elle  eût  fait,  quoiqu'elle  en 
fît  déjà  beaucoup  en  m' escortant  sans  cesse,  en 
ne  me  quittant  pas,  en  m'affichant. 
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J'ai  dit  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  tgute  la 
vérité. 

Je  le  jure. 

Oui,  j'ai  failli. 

Et  puisque  cette  femme,  auteur  de  ma  chute, 
a  commis  la  mauvaise  action,  a  fait  le  scandale 
(le  le  publier,  rien  ne  me  retient  plus  do  me 
confesser  publiquement. 

Oui,  qu'on  le  sache,  sacliez-lo,  6  pieux  hn- 
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bitants  de  S...  F...;  sachez -le,  religieux 
de  tous  ordres  qui  sanctifiez  Rome  par  votre 
présence,  votre  piété  et  vos  œuvres;  apprenez- 
le,  ecclésiastiques  de  ces  basiliques,  Saint- 
Père,  Sacré-Collége,  et  vous  tous  qui  tenez  à 
la  sainte  Église;  apprenez-le,  ô  hal)ilanls  de  la 
ville  éternelle;  Italiens,  Français,  Autrichiens, 
Allemands,  Hongrois,  sachez-le,  tous,  sachez- 
le  bien,  je  vous  le  dis,  je  vous  le  crie,  et  le 
vent  de  ma  renommée  vous  l'apporte  sur  ses 
ailes,  oui,  oui,  j'ai  failli  ! 

Il  importe  qu'on  le  sache,  afin  que  je  serve 
d'exemple,  d'enseignement,  comme  les  grands 
criminels.  Il  importe  qu'on  le  sache,  afin  que 
les  plus  fiers  et  les  plus  forts  n'oublient  jamais 
qu'ils  sont  exposés  ù  tomber,  et  se  gardent  bien; 
afin  que  les  petits  et  les  faibles  puissent  juger 
du  danger  qui  les  menace.  Il  faut  qu'on  le  sa- 
che, afin  de  vénérer,  d'adorer  à  l'égard  des 
saints  eux-mômes  ceux  qui  n'ont  point  failli, 
ceux  qui  ont  su,  en  naviguant  sur  la  mer  téné- 
breuse et  tourmentée  du  péché,  qui  s'appelle 
le  monde,  éviter  les  écueils. 

Mon  Dieu,  je  m'humilie  devant  vous;  je 
traîne  sur  le  sol  mon  indigne  corps  flagellé  jus- 
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qu'au  sang;  je  voudrais  creuser  de  mes  ongles 
dans  la  terre  un  abîme  assez  profond  pour  pou- 
voir vous  prier  de  si  bas  qu'aucun  morlel  n'au- 
rait été  à  ce  point  au-dessous  de  vous  ;  je  vou- 
drais que  cbaquc  étoile  du  ciel  me  perçât 
pendant  cent  mille  ans  de  ses  rayons  de  feu  ; 
je  voudrais...  je  ne  sais,  ô  Dieu,  qu'imaginer 
pour  exprimer  combien  je  comprends  l'immen- 
sité de  mon  crime  et  l'immensité  du  châtiment 
qu'il  mérite. 

Mais,  ô  mon  Dieu,  vous  êtes  miséricordieux  ; 
les  peines  dont  vous  frappez  le  pécheur  ne 
sont  pas  infinies  ;  elles  sont  douces,  ô  Seigneur, 
et  je  m'inflige  toutes  celles  que  vous  avez  mi- 
ses à  ma  portée. 

Je  vis  avec  austérité,  je  prie,  je  m'efforce  de 
faire  quelque  bien,  et  j'ajoute  à  la  révéla- 
tion que  mon  ennemie  a  faite  de  ma  faute, 
la  confession  publique,  universelle,  de  cette 
faute. 

Puissent  ces  actes  de  contrition  m'obtenir  la 
grâce  de  siéger  parmi  les  élus  après  avoir 
expié  longtemps  mon  péché  dans  le  purga- 
toire ! 

Puisse  aussi  le  monde  bien  savoir,  afin  que 
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le  scandale  que  j'ai  causé  ne  soit  pas  plus  grand 
qu'il  n'y  a  lieu,  que  j'ai  failli,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  un  seul  jour,  une  seule  heure,  mais  point 
davantage. 
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XLI 


^PSTi 


Elle  me  suivait  donc. 

Heureusement ,  elle  finit  par  se  calmer  un 
peu. 

Après  lout,  elle  ne  m'aimait  point;  puis  elle 
oyait  que  j'étais  inébranlable.  Elle  se  con- 
tenta donc  de  me  compromettre. 

Ce  changement  me  parut  le-ciel,  et  dès  lors 
nous  ne  finîmes  pas  par  vivre  d'une  façon 
agréable,  certes,  sa  présence  me  faisait  l'effet  de 
celle  du  bourreau  cl  personnifiait  mes  re- 
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mords,  mais  du  moins  notre  existence  était  lo- 
Icrable. 

Elle  avait  même  des  moments  de  bonne  iiu- 
meur,  et  parfois,  en  revenant  de  se  promener  à 
cheval  du  côté  de  Saint-Paul-liors-les-Murs. 
elle  jetait  dans  ma  fenêtre  quelque  fleur  sauvage. 
Le  plus  souvent  c'était  un  souci,  —  l'emblème 
de  ma  vie. 

Mais  ce  qui  gâtait  tout,  c'était  la  tenue  d'ac- 
trice de  bas  théâtre  qu'elle  avait  dans  le 
monde,  et  les  scènes  violentes  qu'elle  y  faisait 
hors  de  propos  aux  gens  les  mieux  nés,  les 
mieux  élevés  et  les  plus  aimables. 

Elle  fit  des  cabrioles  indécentes  à  Wcimar, 
où  je  vais  passer  trois  mois  tous  les  ans,  et  où 
des  amis  bons  et  excellents  me  reçoivent  dans 
une  de  ces  intimités  douces  où  l'esprit  du 
poëtc  se  repose  et  se  berce  comme  un  enfant 
sur  le  sein  de  sa  nourrice.  Là,  dans  cet  asile  où 
le  grand  Gœlhe  reprenait  aussi  des  forces  pour 
la  lutte  et  la  création,  j'ai  goûté  les  heures 
les  plus  délicieuses  de  ma  vie,  et  j'ai  voué  à 
ceux  qui  m'aiment  d'une  amitié  si  vraie,  si 
facile  et  si  dévouée  une  affection,  et  une  recou: 
naissance  sans  bornes. 
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0  mon  cher  Weimar,  charmante  ville,  si 
simple,  si  gracieuse  et  riante,  où  tant  d'esprits 
délicats,  où  tant  de  talents  divers  se  trouvent 
réunis,  toi  qui  es  comme  un  abrégé  de  la  so- 
ciété civilisée,  élégante ,  intellectuelle ,  artis- 
tique, ô  Weimar,  pourquoi  faut-il  que  cette 
harpie  soit  venue  souiller  ton  silence  de  ses 
cris  stridents,  ta  paix  de  ses  violences,  tes 
mœurs  pures  de  la  présence  d'une  débauchée  ! 

Comment  a-t-elle  osé  s'attaquera  toi,  te  ca- 
lomnier, dénaturer  ton  caractère,  te  railler, 
tenter  de  te  tourner  en  ridicule  ? 

Heureusement  que  ce  qui  vient  d'elle  ne 
peut  aller  à  toi,  et  que  tout  le  monde  sait  bien, 
à  Munich  et  à  Vienne  comme  à  Rome,  que 
c'est  toi  qui  avais  le  droit  de  rire  d'elle  et  de 
la  mépriser. 

C'est  ce  qu'où  lit  à  la  suite  de  l'affaire  du  ca- 
pitaine. 


U 
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XLII 


La  Cosaque  n'avait  pas  pour  moi  un  attache- 
ment si  exclusif  qu*elle  ne  papillonnât  un  peu, 
et  Ton  va  voir  à  quel  point. 

Il  y  avait  à  Weimar  un  capitaine  pnissien  du 
nom  de  B...,  nullement  noble  et  encore  moins 
gentilhomme,  arrivé  on  ne  sait  comment  à  son 
magnifique  grade, qui  était  pour  lui  ce  bâton  de 
maréchal  dont  parlent  les  Français. 

C'était  un  homme  inintelligent,  vulgaire 
etbéte.  De  sa  personne  il  était  trapu,  commun, 
très-large  d'épaules,  très-vigoureux  et   avait 
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un  énorme  nez  que  des  libations  fréquentes 
avaient  fortement  teinté  de  bleu. 

Est-ce  cet  appendice  monstrueux  qui  séduisit 
la  Cosaque  ?  Sont-ce  les  soixante  ans  du  sou- 
dard? On  ne  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  ne 
déplut  pas  à  la  dame. 

Le  capitaine  était  marié.  Madame  la  capi- 
taine était  une  femme  de  six  pieds,  taillée  en 
homme,  en  athlète,  laide,  rousse,  mais  déli- 
bérée ,  décidée ,  assez  emportée  et  brutale 
môme,  et  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  la 
fidélité  conjugale. 

Un  soir  que  nous  deyisions  agréablement 
chez  la  baronne  de  R...,  notre  conversation  fut 
tout  à  coup  interrompue  par  des  cris  violents  qui 
venaient  du  fond  du  jardin. 

Nous  écoutâmes  et  nous  reconnûmes  dis- 
tinctement la  voix  avinée  du  capitaine,  la  voix 
rauque  de  la  capitaine,  qui  paraissaient  se 
quereller  effroyablement,  et  celle  delà  Cosaque 
qui  poussait  des  cris  aigus. 

Cette  scène  se  prolongeant,  nous  fûmes  voir, 
et  nous  aperçûmes  la  Cosaque  étendue  la  face 
sur  un  banc,  où  la  retenait,  clouée  d'une  main 
puissante  dont  elle  cherchait  en  vain  à  se  clé- 
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gager  avec  Taide  du  hauptmauii ,  la  matrone 
irritée  qui  la  fustigeait  à  tour  de  bras  comme 
un  enfaut  à  l'école. 

Madame  B...  avait  surpris  le  nez  bleu  qui  lui 
appartenait  en  conversation  intime  avec  ma 
Cosaque. 

Je  délivrai  celle-ci  avec  peine  et  la  recon- 
duisis chez  elle  clopin-clopant  et  l'oreille  basse, 
en  riant  sous  cape,  tandis  que  mes  amis,  qui  ne 
l'aimaient  guère  priaient  à  gorge  déployée. 


'  Au  bout  de  huit  jours  ou  inc   délestait  à  Weimar.  [Souve- 
nirs d'une  Cosaque,  page  200.) 
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XLTII 


On  eût  pu  croire  que  cette  mésaventure  la 
rendrait  un  peu  réservée. 

Il  n'en  fut  rien.  Il  n'y  avait  pas  d'imperti- 
nence ni  d'inconvenance  qu'elle  ne  fît. 

Elle  qui  chantait  horriblement  faux,  se  met- 
tait à  remuer  bruyamment  sa  chaise  et  son 
tabouret  aussitôt  que  madame  **',  qui  avait  une 
jolie  voix  et  un  rare  talent,  se  mettait  au  piano  ; 
elle  toussait,  se  mouchait,  parlait  tout  haiil  à 
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sou  voisin,  qui  se  gardait  de  lui  répondre  ]  en- 
fin, elle  sifflait  au  beau  milieu  du  morceau. 

Lorsqu'elle  était  en  visite,  elle  ne  saluait 
pas,  ne  soufflait  mot,  et  regardait  tout  le  monde 
avec  des  airs  de  mépris  et  parfois  avec  des 
yeux  furibonds  qui  étaient  fort  mal  à  propos. 
D'autres  fois,  elle  faisait  à  tort  et  à  travers  des 
scènes  de  jalousie  épouvantables  à  mon  sujet. 
Aussi  lorsqu'on  l'avait  eue  une  fois  on  ne  la 
recevait  pas  deux. 

Je  subissais  tout  cela  avec  une  grande  recon- 
naissance envers  Dieu,  qui  m'euvoyait  ces 
croix  et  ces  expiations  si  méritées. 
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XL  IV 


Weimar  lui  fut  bientôt  en  horreur,  ce  qui 
s'explique,  et  elle  voulut  m'en  faire  partir 
avant  le  délai  que  je  m'étais  fixé.  Je  devenais 
de  plus  en  plus  ferme  dans  ma  résistance,  et  je 
refusai,  l'engageant  d'ailleurs  à  partir  seule. 

A  cette  proposition,  elle  entra  dans  une  rage 
inexprimable.  Elle  bondissait  autour  de  moi 
^en  brisant  les  porcelaines  et  les  meubles;  elle 
vociférait  ;  elle  m'accablait  des  injures  les  plus 
violentes  et  de  noms  empruntés  au  vocabu- 
laire des  halles.  Elle  me  jeta  plusieurs  objets  à 
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la  tête;  elle  se  rua  sur  moi,  l'écume  à  la  bou- 
che, et  sans  me  frapper  précisément,  me  saisit 
les  poignets  et  me  les  secoua  avec  tant  de 
force  qu'elle  me  les  écorcha.  Enfm,  cherchant 
dans  son  esprit  infernal  ce  qu'elle  pouvait  me 
faire  de  plus  pénible,  elle  saisit  une  sonate  que 
je  venais  de  composer,  qui  m'avait  coûté  un 
travail  énorme  et  dont  je  n'avais  pas  de  copie, 
et  la  déchira  en  mille  morceaux  qu'elle  jeta 
parla  fenêtre. 

J'eus  un  éblouissement,  je  m'élançai,  et  je 
crois  que  j'allais  porter  la  main  sur  elle,  lors- 
que je  songeai  à  Dieu,  et  le  remerciant  de  cette 
épreuve,  je  m'assis,  attendant  que  cette  folle 
fût  sortie  de  son  acc5s. 
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XLV 


Elle  s'était  bien  rendu  compte,  Tatroce  créa- 
ture, du  mal  qu'elle  me  ferait  en  portant  sur 
cette  œuvre  une  main  sacrilège,  car  elle  sa- 
vait que  mon  souci,  mon  regret,  mon  déses- 
poir était  de  ne  passer  que  pour  un  exécutant, 
que  pour  un  interprète  des  écrits  d'autrui,  et 
que  ma  préoccupation,  mon  rôve,  mon  ambi- 
11. 
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tion,  mon  aspiration  de  tous  les  instants  était 
de  m'affirmer  comme  compositeur. 

Ce  n*est  pas  que  je  dédaigne  mon  talent  de 
simple  pianiste,  improvisateur  ou  même  sim- 
ple interprète  des  maîtres  prodigieux,  Bach, 
Haendl,  Beethoven,  Chopin.  Au  contraire,  j'en 
suis  fier  et  très-fier,  et  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  il  est  bon  que  je  dise  ce  que  je  pense 
des  artistes  interprètes. 

J'ai  souvent  entendu  parler  des  exécutants, 
instrumentistes  ,  chanteurs  et  comédiens  , 
comme  d'une  race  de  parasites.  Bien  des  gens 
ne  voient  en  eux  que  des  copistes;  c'est  à 
peine  s'ils  les  mettent  au  rang  des  traducteurs, 
et  ils  les  placent  sans  hésiter  au-dessous  des 
commentateurs.  Ils  leur  reconnaissent  Lien  le 
sentiment  de  l'art  :  «  Il  leur  est  indispensable, 
disent-ils,  comme  l'intelligence  l'est  à  l'écolier 
qui  étudie  l'algèbre;  mais  celui-ci,  parce  qu'il 
comprend  et  répète  une  théorie,  n'est  pas  un 
mathématicien,  un  Pascal,  un  Newton;  do 
môme  le  sentiment  de  l'art  ne  suffit  pas  à  faire 
un  artiste;  le  public  est  sensible  sans  être  ar- 
tiste; les  exécutants  sont  comme  lui,  stériles; 
ils  ne  produisent  pas;  l'art  consiste  à  créer;  ils 
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ne  sont  donc  pas  artistes  à  proprement  par- 
ler. » 

C'est  là  une  grave  erreur. 

Elle  a  quelque  chose  de  spécieux,  en  ce  sens 
qu'elle  repose  sur  une  définition  exacte.  Mais 
pour  résoudre  la  question  agitée,  il  faut  re- 
monter au  principe  suprême  de  Tart,  à  la 
source  la  plus  élevée;  pour  juger  si  un  homme 
est  artiste,  il  ne  faut  pas  se  borner  à  le  compa- 
rer à  ceux  qui  sont  évidemment  tels,  à  exami- 
ner s'il  fait  identiquement  ce  qu'ils  font;  il 
faut  voir  s'il  a  ce  qui  fait  qu'ils  sont  artistes, 
si,  par  exemple,  il  se  passe  en  lui  ce  qui  les 
amène  à  produire. 

Oui,  Tart  réalisant  les  produits  de  notre 
imagination  est  une  sorte  de  création;  oui, 
celui  qui  met  au  monde  un  être  nouveau  diffé- 
rent des  ôtres  réels  quoiqu'il  leur  ressemble, 

( Non   faciès  omnibus  una, 

""'"■""■"""""™' 

■celui-là est  un  artiste.  Mais  pourquoi?  mais 
comment? 
Voici  ce  qui  se  ,'passe  en  lui  :  Une  image  lui 
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vient;  elle  est  bien  un  ensemble  de  traits  qu'il 
a  vus  épars  dans  la  nature  (je  parle  autant  de 
traits  moroux  que  de  traits  physiques,  autant 
du  romancier  et  du  poote  que  du  peintre  et  du 
sculpteur) ,  elle  est  bien,  en  ses  parties,  une 
reproduction  du  réel,  un  souvenir,  mais  elle 
n'est  pas  le  réel  ;  il  n'a  vu  nulle  part  cet  en- 
semble; celui-ci  s'est  formé  on  ne  sait  où;  il 
est  descendu  tout  organisé  de  là-haut;  il  est  ce 
qu'on  appelle  une  inspiration. 

Voilà  l'origine  de  l'œuvre  d'art. 

Maintenant  cette  vision  s'empare  de  l'ar- 
tiste, elle  lui  emprunte  son  corps,  ses  sens,  son 
cœur,  pour  y  vivre  ;  elle  s'incarne  en  lui,  elle 
devient  lui-môme,  ou  plutôt,  c'est  lui  qui  s'ou- 
blie, qui  se  perd,  qui  s'abîme-  dans  cet  Otro 
surnaturel;  il  ne  voit  plus  que  par  ses  yeux; 
c'est  lui  qui  se  trouve  dans  les  circonstances 
dont  le  fantôme  lui  est  apparu  environné;  il 
éprouve  les  émotions  que  celui-ci  doit  éprou- 
ver; il  pleure,  il  chante  avec  lui,  en  lui.  Ils 
n'ont  qu'un  cœur,  ils  ne  font  qu'un;  l'artiste 
est  transporté  dans  sa  visfon. 

Se  passe-t-il  autre  chose  chez  l'exécu- 
tant? 
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Prenons,  par  exemple,  une  sonate.  Croyez- 
vous  que  le  violoniste  ne  soit  pas  abreuvé 
de  douleur  ou  enivré  d'amour  au  moment  où 
son  adagio  vous  serre  le  cœur  et  vous  fait 
passer  ce  frisson  dans  les  cheveux?  N'est-il 
pas  avec  vous,  avant  vous,  plein  de  gaieté  et 
de  joie  au  5c/i(?r;:o?  En  un  mot,  n'éprouve-t-il 
pas  tout  ce  que  Fauteur  a  éprouvé  en  compo- 
sant? N'est-il  pas  à  son  tour  transporté  dans 
un  être  qui  est  heureux,  qui  aime  ou  qui  souf- 
fre ?  S'il  ne  rétait  pas,  vous  ferait-il  ainsi  pleu- 
rer ou  sourire  ? 

Mais,  si  l'on  veut  un  exemple  plus  palpable, 
que  l'on  considère  le  comédien.  Talma  n'était- 
il  pas  Oreste,  lorsque,  frémissant  d'épouvante  à 
la  vue  des  Furies,  il  tombait  sans  connaissance 
dans  la  coulisse  ?  N'était-ce  point  le  remords 
de  son  horrible  crime  qui  lui  enlevait  ainsi  la 
raison  et  la  force  ? 

Sous  peine  de  ne  faire  entendre  que  de  vains 
sons  dépourvus  de  sens  et  d'émotion,  l'exé- 
cutant s'identitie  avec  un  être  imaginaire. 
Où  donc  est  la  différence  entre  lui  et  l'au- 
teur? 

Elle  consiste,  dira-t-on,  en  ce  que  le  compo- 
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siteur  et  le  poëte  s'incarnent  dans  une  vision 
venue  de  là-haut,  tandis  que  l'autre  se  trans- 
porte dans  un  fantôme  que  lui  a  montré  le 
poëte. 

Cette  distinction  est  fondée,  mais  elle  n'est 
ici  d'aucune  importance,  puisque  la  transfor- 
mation a  lieu  dans  les  deux  cas,  et  puisque 
c'est  essentiellement  cette  faculté  merveilleuse 
d'identification  qui  constitue  l'artiste..  Si,  en 
effet,  l'exercice  de  cette  faculté  n'était  pas  le 
fait  capital  et  vraiment  générateur  des  œuvres 
d'art  (la  réalisation  matérielle  n'étant  évidem- 
ment pas  la  conséquence  de  celui-ci) ,  l'inspi- 
ration, l'insufflation  mystérieuse  dans  l'âme 
de  l'artiste  serait  tout;  mais  où  alors  finirait 
la  rêverie,  qui  est  une  inspiration,  et  où  l'art 
commencerait- il?  Les  rêveurs  impuissants  se- 
raient les  poëtes. 

J'ajoute  que,  transmise  ou  directement  ré- 
vélée à  l'instrumentiste  ou  au  comédien,  la 
vision  n'en  vient  pas  moins  de  Dieu. 

Il  y  a  plus,  elle  n'est  jamais,  après  cette 
transmission,  la  môme  absolument  qu'à  l'ori- 
gine; voici  comment.  Nous  ne  nous  représen- 
tons les  êtres  imaginaires,  les  héros  do  romans 
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et  ceux  qui  sont  censés  dire  leur  peine  ou  leur 
joie  par  la  voix  d'un  instrument,  nous  ne  nous 
les  représentons  qu'accommodés  à  nos  goûts,  à 
nos  passions,  à  nos  habitudes  de  cœur  et  d'es- 
prit, à  notre  caractère,  aux  impressions  surtout 
que  nous  avons  reçues  dans  le  cours  de  notre 
existence  :  une  femme  pâle,  mélancolique,  qui 
aura  souffert  de  l'amour,  verra  dans  l'héroïne 
sous- entendue  de  tel  concerto  une  femme 
mélancolique  et  pâle;  ce  jeune  officier  à  bon- 
nes fortunes  se  reconnaîtra  dans  un  allegro; 
et  celui  qui  aura  vu-  son  ami  ravagé  par  une 
grande  douleur  le  retrouvera,  lui  ou  un  être  de 
pareille  nature,  dans  un  chant  éploré  ;  chez  les 
autres,  cependant,  les  mômes  mélodies  évo- 
queront d'autres  souvenirs,  d'autres  êtres  : 
c'est  ainsi  que  deux  instrumentistes  liront  dif- 
féremment la  môme  page  "  et  la  nuanceront 
d'une  façon  diverse.  Il  y  a  donc  iù  aussi,  à  y 
regarder  de  près,  une  sorte  de  création. 

Voyons  donc  les  choses  et  les  gens  avec  plus 
de  réseiTe.  Reconnaissons  deux  catégories 
d'artistes,  soit  :  ceux  qui  produisent  et  ceux  qui 
interprètent;  mais  convenons  qu'il  n'y  a  entre 
eux   d'autre  différence  que  cette   différence 
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pratique;  ne  refusons  pas  à  ces  derniers  le 
beau  titre  qui  leur  est  dû.  Nous  arriverions  à 
cette  énormité  :  La  Malibran  n'était  pas  une 
artiste  ! 
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XL  VI 


Les  scènes  de  ce  genre  étaient  fré- 
quentes, et  mon  corps  en  porta  souvent  la 
trace.  Tout  Weimar  les  entendait  et  en  con- 
naissait les  détails  et  Ton  s'émerveillait  de  ma 
patience.  Je  ne  disais,  mot  et  je  fus  bientôt 
rangé  par  mes  amis  au  nombre  de  ces  artistes 
puissants  qui  ne  sont  que  des  hommes  faibles 
et  que  la  première  virago  fait  passer  sous  le 
joug. 

C'est  en  efifet  un  spectacle  peu  rare  que  ce- 
lui d'un  homme  d'élite,  ayant  pour  lui  tous  les 
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moyens  de  succès  et  de  séduction,  accouplé  à 
une  femme  dépourvue  d'intelligence,  de  talent, 
de  goût  et  d'attrait. 

On  me  plaignait  fort,  en  haussant  les 
épaules. 

Je  me  réjouissais  d'autant  plus,  et  je  faisais 
des  vœux  pour  que  ce  supplice  s'aggravât  et 
durât.  Je  craignais  même  —  malgré  l'accueil 
qui  avait  été  fait  à  ma  proposition  de  sépara- 
tion, proposition  timide,  puisqu'il  ne  s'agis- 
,sait  que  de  huit  jours  —  que  la  comtesse,  qui 
paraissait  décidément  avoir  assez  de  son  séjour 
dans  un  lieu  où  tout  le  monde  avait  fini  par 
lui  rire  au  nez,  ne  prît  le  parti  de  me  quitter 
tout  à  fait. 

J'étais  habitué  au  martyre,  j'y  tenais,  je  n'en 
avais  pas  assez;  or,  quelques  mots  qu'elle  avait 
marmottés  un  jour  entre  ses  dents  m'avaient  fait 
penser  qu'elle  était  lasse  de  sou  métier  do 
bourreau. 
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XLVII 


Je  ne  me  trompais  qu'en  partie. 

Elle  était  décidée  ù  me  quitter,  mais 
avant  elle  "voulait  tenter  un  effort  suprême 
pour  me  faire  tomber  encore  ime  fois,  et 
dans  des  circonstances  exceptionnellement 
graves. 

C'était  dans  la  semaine  qui  précède  Pû- 
ques. 

Je  ne  m'occupais  évidemment  plus  d'elle. 
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ni  de  qui  ni  de  quoi  que  ce  fût.  J'étais  tout 
entier  à  la  pensée  de  m'approcher  de  la  sainte 
table  en  état  de  grâce.  Elle  allait,  venait,  criait, 
tempêtait,  disparaissait,  rentrait  en  retard  le 
jour,  la  nuit,  le  malin  ;  je  ne  m'en  apercevais 
môme  pas.  J'étais  absorbé  par  de  hautes 
pensées. 

Une  fois  elle  m'attendit. 

C'était  par  une  de  ces  merveilleuses  et  dan- 
gereuses soirées  de  printemps,  où  la  terre 
exhale  des  parfums  dévie,  où  l'herbe  embaume, 
où  le  grillon  chante  gaiement,  où  la  sève  en 
mouvement  fait  éclater  les  bourgeons,  où  l'air 
est  envahi  par  des  fluides  mystérieux  qui  pé- 
nètrent l'homme  jusqu'aux  moelles,  l'alan- 
guissent,  l'énervenl,  l'affaiblissent  et  le  livrent 
à  la  femme. 

Lorsque  je  rentrai,  ma  chambre,  éclairée  d'un 
jour  très-doux,  était  remplie  de  fleurs  comme 
le  jour  où,  troublé  par  leurs  poisons,  je  commis 
ma  première  faute,  celle  de  lui  dire  que  je 
l'aimais!  Sur  mon  lit,  elle  était  étendue  dans 
un  costume  de  bayadère  indienne. 

Je  n'éprouvai  rien  heureusement.  J'étais 
cuirassé  d'un  triple  airain.  Je  "fus  feulement 
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choqué,  et  je  lui  dis  froidement  en  sortant  d'un 
pas  rapide  : 

c  Habillez-Tous,  madame,  il  fait  très-frais, 
ce  soir.  »  ^ 
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XLVIII 


Ce  fut  la  parole  de  délivrauce,  du  moins 
pour  quelques  jours  :  peu  de  temps  après  cette 
scène  de  tableau  vivant,  elle  avait  disparu. 
L'Indienne  se  réfugiait  dans  la  mer  du  Nord,  à 
Helgoland. 

Elle  emportait  dans  sa  malle  un  petit  secré- 
taire de  la  légation  de  Russie,  qu'elle  avait 
peut-être  même  connu  naguère  dans  sa  chaste 
Ukraine. 

«  Grand  Lien  lui  fasse,  me  dis-je.  Il  aura 
de  l'agrément.  » 
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Il  paraît  qu'il  en  eut  peu,  car  la  Cosaque 
me  revint  bientôt. 

Elle  avait  fait  racquisition  d'un  nouveau 
vice.  Le  cigare  et  la  pipe  d'écume  de  mer  ne 
lui  suffisaient  plus.  Maintenant  elle  fumait  de 
l'opium.  On  pense  si  son  caractère  et  ses  rela- 
tions en  étaient  améliorés. 
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X  L  I  X 


J'avais  prolité  do  sou  bienheureux  départ 

pour  me  rendre  en et  y  jouir   d'une 

liberté  que  je  ne  connaissais  plus  depuis  long- 
temps. 

Quelle  paix  dans  mon  àme  et  autour  de  moi  ! 
Plus  de  tentatives  contre  mes  devoirs,  plus  de 
présence  détestée  me  rappelant  que  j'y  avais 
manqué,  plus  de  scènes  intérieures,  plus  de 
scandales  dans  le  monde.  Je  pouvais  enfin  me 
recueillir   tout  à  fait  et  m'adonner  entière- 
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ment  à  un  art  que  j'avais  forcément  négligé, 
troublé  et  tourmenté  sans  cesse  comme  je 
l'étais. 

L'art,  en  effet,  aime  le  calme  et  la  sérénité. 
Il  ne  veut  pas  que  ceux  qui  prétendent  à  le 
servir  et  à  goûter  en  retour  les  joies  les  plus 
hautes  et  les  plus  vives  qui  puissent  remplir  un 
cœur,  se  présentent  à  lui  avec  une  autre  pen- 
sée que  la  sienne  dans  la  tête,  ou  le  visage 
bouleversé  par  les  émotions  de  la  vie  ordinaire. 
L'art  est  jaloux  et  veut  qu'on  lui  appartienne 
tout  entier.  Il  comble  de  bienfaits  et  de  pré- 
sents ceux  qui,  dignes  de  lui,  se  donnent  tout 
à  lui.  Il  a  la  main  fermée  pour  ceux  qui  croient 
pouvoir  mêler  son  culte  à  celui  des  dieux  du 
jour,  ou  qui  ne  savent  pas  tout  dominer, 
tout  écarter,  tout  effacer  et  oublier  pour  venir 
à  lui. 

L'art  me  récompensa  dans  ces  jours  bénis 
—  que  j'ai  retrouvés  depuis  —  do  ne  vivre 
que  pour  lui;  ei  à  cette  époque  je  com- 
mençai à  retrouver  tout  mon  génie,  tout 
l'essor  de  mon  inspiration,  toute  la  puis- 
sance de  ma  conception  et  de  mon  exécution. 

Heures  sublimes  où,  penché  sur  mon  clavier, 
12 
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j'en  faisais  sortir  les  cris  des  âmes  et  les  >oix 
du  ciel,  où  je  rendais  tantôt  les  rêveries  mé- 
lancoliques de  rhomme,  de  l'adolescent,  de  la 
jeune  fiUo  dont  le  premier  amour  fait  palpiter 
le  sein,  les  aspirations  vagues  de  la  jeunesse, 
infmies  de  l'âge  mûr,  la  tristesse  des  souvenirs 
de  ceux  qui  ont  vieilli,  souvenirs  des  amours 
et  des  amitiés  perdues,  souvenirs  des  rêves 
déçus,  souvenirs  de  ceux  qui  sont  morts;  je  tra- 
duisais les  douleurs  humaines  les  plus  douces 
et  les  plus  \'iolentes,  la  plainte  et  le  cri;  j'ex- 
primais la  lutte  des  passions,  l'orgueil  qui 
d'un  doigt  impie  veut  toucher  la  nue  et  qui 
foule  aux  pieds  les  choses  sacrées;  la  colère 
qui  rugit  comme  le  lion  dont  la  clameur 
retentit  à  travers  le  désert,  et  fait  trembler  au 
loin  les  hommes  et  les  bêtes  ;  l'envie  qui  pour- 
suit de  ses  jappements  de  chacal  ceux  qui 
montent  ii  la  gloire  ;  je  disais  les  passions  po- 
pulaires et  les  scènes  de  la  vie  publique,  les 
luttes  et  les  cris  du  forum,  les  fureurs  de  la 
plèbe  et  ses  grondements  semblables  à  ceux 
de  la  mer  agitée  par  les  vents  de  l'équinoxe; 
je  dépeignais  les  bruits  des  villes  que  l'on  force, 
les  hurlements  des  vainqueurs,  les  râles  des 
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fuyards  et  la  terfeur  des  femmes  outragées. 
Je  chantais  aussi  la  nature,  la  nature  suave, 
heureuse,  radieuse,  les  grâces  du  printemps, 
les  richesses  de  Tautomne,  les  moissons  do- 
rées, bercées  par  la  brise,  les  prés  verts,  les 
belles  forêts,  les  eaux  jaillissantes  et  fraîches, 
dont  la  chute  résonne  parfois  comme  une  pluie 
de  perles,  les  sombres  forêts  où  le  voyageur 
ne  pénètre  qu'en  tremblant  et  qui  cachent 
dans  leur  sein  plus  d'un  secret.  Je  pénétrais 
dans  les  entrailles  de  la  terre  et  je  découvrais 
le  spectacle  éblouissant  des  trésors  qu'elle 
livre  avec  tant  de  résistance  au'  mineur;  je 
voyageais;  je  descendais  les  fleuves  rapides; 
je  franchissais  les  torrents  qui  battent  de  coups 
retentissants  les  roches  polies  et  font  bondir 
l'écume  autour  d'eux  ;  je  naviguais  sur  les 
mers;  je  rencontrais  la  tempête  et  le  péril 
suprême  ;  le  navire  craquait  ;  l'eau  montait 
lentement;  les  marins  priaient;  l'heure  su- 
prême avait  sonné;  tout  à  coup  une  voile  ap- 
paraissait, en  même  temps  que  la  nue  noire,  se 
déchirant,  laissait  voir  un  coin  de  ciel  bleu.  En- 
fin, mes  mains  harmonieuses  chantaient  la 
gloire  de  Dieu  comme  jamais  elles  ne  l'avaient 
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fait.  J'assistais  à  la  création  du  monde,  et  je 
voyais  les  jeunes  univers  jetés  dans  l'espace 
à  pleines  mains  ;  la  terre  et  les  mers  se  peu- 
plaient sous  mes  yeux  d'animaux  étranges;  je 
voyais  s'agiter  dans  les  grandes  planètes  des 
êtres  dont  nul  n'avait  aucune  idée,  qui  n'a- 
vaient rien  de  commun  avec  nous,  et  dont  tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  c'étaient  des 
êtres,  ils  étaient  ;  puis  j'assistais  au  repos  de 
Dieu,  au  milieu  de  sa  cour  d'anges,  d'archan- 
ges, de  trônes,  de  dominations,  de  chérubins, 
de  saints  et  de  saintes;  on  vivait  là  plongé 
dans  une  lumière  si  éclatante  qu'on  eût  cru  en 
être  dévoré  en  un  instant,  si  douce  qu'on  en 
était  baigné  comme  d'une  onde  tiède.  J'assis- 
tais aussi  au  jugement  dernier,  et  la  trompette 
que  je  faisais  retentir,  suprême  accent  de  la 
puissance  sonore,  était  bien  de  nalure  à  ré- 
veiller les  morts. 

Que  de  scènes  !  que  de  spectacles  !  que  de 
tableaux  !  Tout  cela  traversait  mon  esprit  et 
mon  cœur  avec  une  rapidité,  mais  aussi  avec 
une  netteté  d'impression  et  une  vigueur  d'ex- 
pression qui  étonnaient,  qui  m'étonnaient 
moi-même,  mais  qui,  au  total,  n'étaient  autre 
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chose  que  le  résultat  de  la  force  même  de  mon 
génie  rendu  à  lui-même. 

On  conçoit  que  je  ne  notais  pas  tout  ce  que 
je  composais.  J'ai  toujours  été  prodigue  de 
moi;  j'ai  toujours  semé  aux  quatre  vents  du 
chemin  mes  notes  et  mes  chants.  Je  me  suis 
toujours  senti  assez  riche  pour  n'être  pas  avare 
de  mes  idées.  Plus  d'un  les  a  ramassées  et  se 
les  est  attribuées.  Je  n'en  ai  jamais  pris  d'hu- 
meur, Sauf  lorsque  je  les  ai  vues  sottement 
dénaturées. 

L'œuvre  à  laquelle  je  m'appliquai  le  plus  et 
que  je  commençai  à  fixer  sur  le  papier,  ce  fut 
un  grand  oratorio  qui  ne  devait  jamais  être  ter- 
miné, car  elle  me  poursuivit  en ;  je  le 

laissai  là  et  ne  voulus  pas  depuis  le  reprendre, 
à  cause  des  souvenirs  qu'il  me  rappelait. 


12. 
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Le  vautour  revint  donc  vers  Promélhée! 

Je  reçus  une  dépôche  de  Vienne  m'annon- 
çant  impérieusement  qu'elle  arrivait  à  P... 

Je  fus  au-devant  d'elle,  esclave  volontaire, 
par  prudence  et  par  expiation. 

Qu'eût-elle  fait  si  je  n'avais  pas  obéi!  J'en 
jugeai  par  ce  qu'elle  fit  pour  me  récompenser 
de  ma  docilité. 

Je  lui  fis  bon  accueil  el  elle-même  me  parut 
en  belle  humeur.  Était-ce  parce  qu'elle  en 
avait  fini  avec  le  secrétaire  russe  ou  parce  qu'elle 
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ressaisissait  sa  victime  ?  Je  ne  sais,  et  peu  im- 
porte. 

Toujours  est-il  qu'elle  ne  fut  pas  longtemps  à 
me  montrer  que  son  aimable  caractère  n'avait 
point  change. 

Je  m'étais  installé  chez  un  bon  et  excellent 
ami  à  moi  qui  vivait  à  la  campagne  dans  un  joli 
château,  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

C'était  une  famille  exemplaire  parles  vertus, 
la  simplicité,  etTunion  de  tous  ses  membres. 
Ils  étaient  connus  dans  tout  le  pays,  où  leur  fa- 
mille avait  un  long  passé  presque  historique, 
pour  les  gens  les  plus  hospitaliers,  les  plus  bien- 
faisants et  généreux  que  l'on  sût.  L'estime  pu- 
blique les  entourait  et  ils  étaient  universelle- 
ment aimés.  Une  fortune  modeste,  une  carrière 
honorablement  remplie  au  service  de  l'État  et 
récompensée  par  des  honneurs  d'ordinaire  pou 
prodigués,  telle  était  la  situation  du  baron. 

Et  voilà,  en  peu  de  mots,  l'intérieur  dans  le- 
quel la  folle,  reçue  avec  la  plus  touchante 
J)0une  grâce,  fit  sottises  sur  impertinences  et 
f  inconvenances  sur  grossièretés. 
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LI 


Je  ne  m'abaisserai  pas  à  les  raconter. 

Je  suis  las  de  m'en  souvenir;  je  suis  dégoûté 
de  déchirer  les  voiles  dont  elle  les  a  envelop- 
pées . 

Ah  î  c'est  une  œuvre  ardue  que  de  prendre 
corps  à  corps  le  mensonge  impudent  et  auda- 
cieux et  en  môme  temps  hypocrite  et  insinuant, 
afin  de  le  dissiper.  C'est  un  travail  digne  de 
ceux  qu'à  Paris  on  appelle  chiffonniers  ou 
rograttiers,  que  de  descendre  dans  cette  boue, 
de  la  remuer  et  d'en  extraire  ce  qu'elle  peut 
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contenir  de  vérité  dénaturée  et  empoisonnée. 
La  botte  s'y  salit,  le  poumon  s'y  engorge  de 
miasmes  pestilentiels. 

Pourquoi  Tai-je  fait  jusqu'ici  ?  Pourquoi  ne 
m'en  suis-je  pas  tenu  à  répondre  par  une  lettre, 
par  un  mot  à  des  calomnies  infâmes,  à  des 
haines  démoniaques?  C'est  peut-être  parce  que 
d'autres  que  moi  étaient  enjeu.  Je  ne  sais.  Mais 
c'est  trop  d'honneur  pour  elle.  Ce  n'est  pas 
assez  de  dédain.  Je  m^arrôte. 

Je  me  bornerai  maintenant  à  dire  sa  conduite 
honteuse  chez  Tarchevôque  K...,  après  quoi  je 
passerai  au  truc  culminant  de  cette  comédie 
fantastique,  à  la  dernière  scène  dont  j'ai  été  le 
témoin,  le  comparse  forcé  et  la  dupe. 
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LU 


Ce  fut  d'abord  à  l'église  môme,  dans  la  tri- 
bune de  Tarcbevêque,  pendant  la  messe.  Elle 
se  tenait  là  dans  une  attitude  de  collégien  mal 
élevé,  le  coude  sur  la  balustrade  et  ù  demi  éten- 
due, aflfcctant  de  ne  faire  nulle  attention  à 
Toffice ,  bâillant  tout  haut,  puis,  de  temps  à 
autre,  lisant  dans  son  livre  de  messe  avec  des 
rires  et  des  haussements  d'épaules  ;  enfin,  elle 
guignait  de  Toeil  comme  une  drôlcsso  de  rue 
les  hommes  qui  se  trouvaient  en  face  d'elle. 

J'étais,  on  le  pense,  sur  les  épines. 
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Tout  le  monde  était  scandalisé. 

Mais  nous  n'étions  pas  au  bout. 

Lorsque  le  vénérable  archevêque,  qui  n'avait 
rien  vu,  entra  dans  sa  tribune,  elle  Tapostro- 
pha  brutalement  et  le  prit  à  partie  sur  le  Can- 
tique des  cantiques. 

«  Quelle  belle  chanson  erotique!  lui  dit-elle. 
Comme  c'est  passionné,  brûlant,  excitant! 
C'est  du  pur  Parny  !  Cela  donne  des  idées.  » 

Et  elle  fredonna  : 


i 


La  mère  en  défendra  la  lecture  à  sa  fille. 

L'archevêque  ne  comprit  pas  bien  et  lui  ex- 
(liqua  qu'il  s'agissait  de  l'Église. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  strident  qui  fit 
résonner  les  voûtes  de  la  cathédrale. 

«  Ah  çà,  dit-elle,  c'est  une  cocotte  que  votre 
glise  !  » 

»  J'arrivai  sur  ces  entrefaites  et  je  l'emmenai 
n  lui  serrant  le  bras  de  telle  façon  qu'elle  se 
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Lin 


C'est  au  graud  dîner  qui  me  tut  donné  par 
Monseigneur  qu'elle  exécuta  les  variations  les 
plus  désordonnées  sur  le  motif  de  l'inconve- 
nance. 

On  m'avait  fait  venir,  et  elle  le  savait,  puis- 
que je  le  lui  avais  dit  moi-même,  pour  me  de- 
mander de  prendre  la  direction  de  la  musique 
religieuse  et  celle  du  conservatoire  avec  le  titre 
de  comte  de  la  musique. 

Comme  vers  la  fin  du  repas,  Monseigneur 
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m'entretenait  de  ces  propositions,  la  folle 
prend  tout  à  coup  la  parole,  domine  le  bruit 
des  conversations,  impose  silence  à  tout  le 
monde.  «  Taisez-vous  donc,  vous  là-bas,  dit- 
elle  au  vieux  colonel  Z...,  je  vais  parler.  »  Et 
elle  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  Dites-donc,  monsieur  Tévêque,  est-ce  que 
cela  ne  va  pas  finir,  vos  tentatives  ?  Est-ce  que 
vous  vous  moquez  du  monde  avec  votre  musi- 
que, et  croyez-vous  que  nous  soyons  venus 
ici  pour  nous  y  enfermer  et  vous  contempler 
avec  béatitude  du  matin  au  soir  en  vous  faisant 
des  accords  ?  Non,  non  ;  pas  de  cela,  Lisette, 
comme  disent  les  Français.  Gardez  vos  places. 
Nous  nous  en  allons.  Tu  entends,  me  dit-elle, 
lu  t'en  vas.  Et  moi  aussi.  D'ailleurs,  on  ne 
s'amuse  pas  ici.  Messieurs  et  mesdames,  je 
vous  le  dis,  vous  êtes  ennuyeux  comme  la 
pluie.  » 

Puis  elle  se  sauva. 

Je  m'en  tirai  comme  je  pus,  disant  qu'elle 
était  folle,  que  je  ne  pouvais  m'en  débarrasser, 
et  que  c'était  une  mortification  que  je  subis- 
sais. 

On  crut  bien  qu'elle  était  folle,  mais  on 
13 
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m'en  voulut  de  ne  pas  Tavoir  muselée,  et  l'on 
m'écouta  avec  une  froideur  glaciale. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  n'était  pas  seulement 
folle  ce  soir-là,  mais  que  le  tokai  dont  elle 
avait  abusé  l'avait  surexcitée. 

Nous  retournâmes  le  soir  même  chez  mon 
ami  le  baron. 
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LIV 


Là,  ce  fut  autre  chose. 

J'avais  retrouvé  à  ***,  Z...,  le  merveilleux 
violoniste. 

Nous  nous  plaisions  à  causer  d'art,  à  jouer 
ensemble.  Nous  nous  voyions  souvent,  le  ma- 
tin, le  soir. 

Z...  plut  à  la  Cosaque.  Elle  jeta  son  dévolu 
sur  lui,  et  comme  c'était  un  homme  facile,  on 
fut  bientôt  au  mieux. 

Il  m'importait  peu,  assurément;  car  je  sa- 
vais bien  qu'il  n'était  pas  le  premier  ni  le  der- 
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nier  de  mes  successeurs.  Cependant  elle  trou- 
vait moyen  de  m'agacer  avec  ses  nouvelles 
amours,  en  les  présentant  sans  cesse  à  ma 
vue,  en  m'en  offrant  avec  persistance  le  spec- 
tacle, en  m'y  faisant  assister  :  du  plus  loin 
qu'étant  avec  lui  elle  m'apercevait,  elle  lui 
sautait  au  cou  et  l'embrassait  avec  frénésie. 

Enfin,  cela  lui  passa  comme  tant  d'autres 
inclinations  qu'elle  eut  depuis. 

Elle  disait  volontiers,  parodiant  un  mot 
connu  : 

«  Cela  me  fait  tant  de  plaisir,  et  cela  lettr 
coûte  si  peu  !  » 
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LV 


Et  voilà  comme  nous  vécûmes  dix-huit  mois 
encore. 

Je  m'étais  résigné,  lorsqu'un  jour,  comme 
nous  étions  à  Vienne,  elle  me  dit  d'un  air 
égaré  qu'elle  avait  affaire  à  Rome. 

Je  ne  la  retins  pas. 

Peu  de  temps  après  je  recevais  d'elle  une 
lettre  tout  à  fait  singulière. 

Elle  me  faisait  savoir  qu'elle  avait  conscience 
de  tous  ses  torts  envers  moi.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  avait  commis  un  crime  en  me  faisant 
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tomber.  Elle  comprenait  que  j'en  eusse  cruel- 
lement souffert  et  que  le  sentiment  de  ma 
faute  m'eût  inspiré  pour  elle  une  vive  aversion. 
Elle  confessait  qu'elle  avait  depuis  exercé 
sur  moi  une  tyrannie  bien  lourde.  Elle  m'en 
demandait  pardon,  humblement  pardon.  L'ex- 
plication qu'elle  me  donnait  de  cette  conduite, 
qualifiée  par  elle-même  d'odieuse,  était  dans 
son  amour  pour  moi,  amour  profond,  irrésisti- 
ble, basé  sur  son  admiration  pour  mon  génie 
(ici  des  flatteries  banales)  et  dans  la  douleur 
que  lui  avaient  causée  mes  longs  dédains. 
Maintenant  elle  se  rendait  compte  du  mal 
qu'elle  avait  fait.  Elle  y  mettait  un  terme  à 
l'instant  même.  J'étais  libre.  Elle  ne  me  ver- 
rait plus  si  je  le  désirais.  Elle  était  prête  à  tous 
les  sacrifices.  Seulement  elle  me  suppliait  de 
ne  pas  la  priver,  au  moins  sur-le-champ,  de 
ma  présence  «  adorée.  Donnez-moi  un  délai 
de  grâce,  avant  que  des  mains  j'arrache  mon 
cœur  de  ma  poitrine.  Vous  verrez  comme 
maintenant  je  serai  sérieuse,  sage,  douce  et 
bonne.  Je  travaillerai.  Nous  reprendrons  nos 
bonnes  leçons.  >  Puis  elle  ajoutait,  et  c'était  là 
le  but  de  la  lettre  :  «  Je  suis  en  ce  moment 
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sans  abri,  sans  fortune,  m'étant  ruinée  avec 
vous,  pour  vous.  »  Et  elle  m'exposait  comment 
toutes  les  fleurs  qu'elle  m'avait  données,  l'ap- 
partement qu'elle  s'était  monté,  les  toilettes 
qu'elle  avait  portées,  les  voyages  qu'elle  avait 
faits,  avaient  complètement  dévoré  l'immense 
fortune  de  ses  pères.  Il  ne  lui  restait  plus  un 
sou  vaillant.  La  laisserai-je  dans  la  misère  ? 
Non  ;  «  elle  connaissait  mon  grand  cœur,  ma 
générosité  ;  je  la  mettrais  du  moins  en  état  de 
gagner  sa  vie  et  lui  donnerais,  en  attendant, 
un  gîte  et  un  morceau  de  pain.  »  Et  ici  la 
lettre  prenait  un  ton  de  mendiante  sordide  qui 
dégoûtait.  Enfin,  en  post-scriptum ,  elle  ajou- 
tait :  <t  Je  ne  suis  pas  seulement  ruinée  moi- 
même;  j'ai  aussi  ruiné  ma  fille  »  (cette  fille 
qu*  «  elle  adorait,  »  mais  qu'elle  avait  aban- 
donnée), «  j'ai  vendu  ma  terre  en  Ukraine,  que 
je  lui  avais  donnée.  » 

Cette  lettre  me  confondit.  Ces  hypocrisies 
nouvelles,  cette  accusation  si  inattendue,  si 
injuste  et  si  indigne  de  l'avoir  ruinée,  cette 
attitude  de  pauvresse  honteuse  m'affligèrent, 
quoique  depuis  longtemps  je  crusse  que  rien 
d'elle  ne  pouvait  plus  me  toucher. 
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0  mon  Dieu  !  m'6criai-je,  ce  supplice  ne  fi- 
nira donc  jamais  !  Sans  cesse  il  se  renouvellera 
sous  des  formes  nouvelles  !  Ah  !  que  ce  calice 
est  amer  ! 

Que  faire  ?  Je  lui  écrivis  avec  calme  et  in- 
dulgence ,  lui  donnant  de  bons  conseils  comme 
j'eusse  fait  pour  un  ami,  mais  ne  Tencoura- 
geant  point  assurément  à  venir  me  rejoindre 
ni  à  compter  sur  moi  pour  l'instruire. 

Il  paraît  qu'elle  comprit,  car  je  n'en  entendis 
plus  parler  de  quelque  temps. 
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LVI 


Je  commençais  à  respirer,  lorsque  je  reçus 
un  jour  une  lettre  d^Amérique. 

Elle  me  mandait  qu'elle  avait  pris  le  parti 
de  gagner  son  pain,  qu'elle  avait  joué  à  Bade 
et  perdu  ses  dernières  ressources;  elle  insistait 
avec  un  attendrissement  destiné  à  être  conta- 
gieux sur  ce  qu'elle  avait  dû  vendre  sa  montre, 
«  sa  chcre  montre,  »  etc.,  enfin,  elle  mendiait 
fort  de   nouveau.   Puis  elle  me  donnait  son 

13. 
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adresse  à  New- York,  terminant  sa  lettre  par 
quelques  paroles  d^amour  qui  voulaient  Ôtro 
«  passionnées  et  élevées  à  la  fois.  » 

Je  lui  répondis  une  lettre  glaciale  qui,  dans 
ma  pensée,  devait  mettre  un  terme  à  notre  cor- 
respondance et  à  nos  relations.  Il  n'en  fut  rien: 
je  reçus  bientôt  la  lettre  la  plus  humble,  la 
plus  basse  et  la  plus  méprisable  que  j'aie  jamais 
lue.  Je  la  jetai  au  feu  avec  des  pincettes  et  je 
gardai  Je  silence. 

Mais  elle  ne  se  tenait  pas  pour  battue  :  je  re- 
reçus épîtres  sur  demandes  d'argent,  et  lettres 
sur  déclarations  d'amour.  Je  lui  adressai  enfin 
ces  paroles  sévères  : 

«  La  violence  de  vos  sentiments  trouble  la 
paix,  qui  est  une  des  conditions  de  mon  exis- 
tence. Souffrez  donc  que  je  m'abstienne  de  re- 
cevoir vos  étranges  élucubrations  jusqu'au 
moment  où  vous  aurez  compris  qu'il  n'y  a  pas 
de  bonheur  possible  eu  dehors  de  l'observation 
des  lois  divines. 

«  Il  faudra  aussi  vous  réconcilier  avec  votre 
sort,  qui  n'est  d'ailleurs  que  le  fruit  de  vos  di- 
verses imprudences.  » 


SOUVENIRS  d'uh  pianiste  227 

Voici  la  réponse  que  je  reçus  par  le  retour  du 
courrier  : 

«  Monsieur, 

«  Je  retourne  en  Europe.  Je  retourne  pour 
vous  tuer  * .  » 

Elle  en  était  bien  capable.  Je  l'attendis  de 
pied  ferme.  J'étais  si  las,  si  dégoûté  de  la  vie 
que  j'avais  traînée  dans  son  bagne,  que  l'idée 
de  mourir  ne  me  déplaisait  point.  La  pensée  de 
l'expiation  me  faisait  même  envisager  ce  dé- 
noûment  avec  une  certaine  joie. 

'  Souvenirs  iVune  Cosaque. 
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LVII 


J'ai  su  depuis  ce  qu'elle  avait  fait  à  Rome, 
à  Venise,  à  Bade  et  à  New-York. 

Il  paraît  qu'elle  ne  recula  devant  aucun 
moyen  de  gagner  de  l'argent  et  qu'elle  se  mon- 
tra facile  dans  le  choix  de  ceux  ù  qui  elle  ac- 
corda ses  faveurs  moyennant  finance.  Ily  a  tel 
officier  des  chevaliers-gardes  qui  pourra  le  dire 
et  discuter  ses  mérites  avec  toi  jeune  membre 
du  parlement  britannique,  non  moins  corajjé- 
tent  en  la  matière.  Il  y  a  aussi  à  New-York 
force  gens  pleins  de  distinction,  un   ancien 
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marchand  de  nègres  enrichi  notamment,  qui 
ont  pu  apprécier  Fart  cosaque.  Du  moins  on 
me  l'a  dit. 

Mais  il  paraît  aussi  que  cet  art  fut  trouvé  in- 
complet, car  on  n'en  poussa  jamais  l'étude  plus 
loin  qu'une  ou  deux  leçons. 

Et  voilà  de  quelles  mains  impures,  dégra- 
dées, avilies,  j'allais  recevoir  la  mort  ! 
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LVIII 


La  mort  ne  m'a  jamais  fait  peur. 

Je  n'affecte  pour  la  vie  ni  dédain,  ni  indiffé- 
rence. Je  serais  impie  d'abord,  puisqu'il  a  plu 
à  Dieu  que  je  vive.  Je  serais  ingrat  envers  lui, 
puisqu'il  m'a  choisi  entre  tant  d'autres  pour  me 
combler  de  dons  extraordinaires.  Je  remplirais 
mal  ma  mission  ici-bas,.puisqu'i  la  voulu  que  je 
célébrasse  sur  la  terre  sa  grandeur  et  sa  puis- 
sance d'une  façon  digne  de  lui.  Je  serais  aussi 
coupable  envers  mes  semblables  si  j'avais  de 
l'aversion  à  vivre,  c'est-ù-dirc  à  leur  prodiguer 
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les  trésors  de  mon  talent.  Enfin,  je  serais  in- 
grat envers  le  monde  aussi,  car,  je  dois  le  re- 
connaître, il  m'a  entouré  de  tant  de  sympathies, 
d'affections,  d'admiration  et  de  louanges,  qu'il 
faudrait  avoir  le  cœur  bien  mal  placé  pour  ne 
pas  en  être  touché,  pour  ne  pas  aimer  la  so- 
ciété et  m'y  plaire. 

Mais,  ces  liens  qui  m'attachent  à  la  vie  ne 
sont  pas  si  forts  ni  si  étroits  que  je  ne  puisse 
les  rompre,  que  je  ne  sois  prêt  à  tout  moment 
à  les  dénouer. 

Mourir  n'est  pas  dormir,  ainsi  que  le  dit 
Shakspeare. 

Mourir  c'est  s'éveiller;  mourir  c'est  se  déga- 
ger des  ténèbres;  mourir  c'est  naître. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  évident  que  nous  nous 

ouvons  dans  le  royaume  des  songes,  ou  du 

moins  dans  le  vague  ?  Est-ce  que  ce  que  nous 

xoyons  voir  et  savoir  le  mieux  n'est  pas  incer- 

itude  ?  Est-ce  que  nous  savons  quelque  chose 

omplétcmenl?  Non  :  des  apparences,  des  iu- 

Idicatious,  des  notions,  sur  lesquelles  nous  rai- 
sonnons, d'où  nous  tirons  des  déductions,  que 
lions  rassemblons,  que  nous  groupons,  que  nous 
classons,  d'où  ensuite  nous  extrayons  des  lois 


mi 

m' 
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générales  ;  voilà  tout  ce  que  nous  possédons  de 
la  vérité  universelle. 

Et  à  quoi  ces  accumulations  d'arguments  et 
de  logique  nous  mènent-elles  ? 

A  des  résultats  prodigieux,  qui,  en  môme 
temps,  ne  sont  rien. 

C'est  ainsi  que  l'homme  voyage  avec  la  ra- 
pidité du  cheval  de  course  le  plus  vite.  C'est 
ainsi  qu'il  transmet  sa  pensée  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  en  moins  de  temps  qu'il  ne  lui 
en  a  fallu  pour  récrire.  C'est  ainsi  qu'il  trace 
instantanément  une  image  fidèle  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  etc. 

C'est  ainsi,  dans  le  domaine  de  la  science 
pure,  il  connaît  toutes  les  lois  des  nombres  et 
des  quantités ,  qu'il  suit  les  astres  dans  leur 
cours ,  qu'il  mesure  leurs  distances,  et  qu'il 
pèse  le  soleil. 

Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  admirable, 
tout  cela  est  sublime.  Lorsqu'on  songe  à  ce  que, 
dans  l'univers  infini,  est  la  terre,  ce  petit  grain 
de  sable,  et  à  ce  que  siir  la  terre  est  l'homme, 
cet  atome,  et  que,  de  ce  grain  de  sable,  l'atome 
embrasse  dans  sa  pensée  l'infini  et  réleruité, 
on  est  émerveillé  de  la  grandeur  de  l'homme. 
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Mais  lorsque  Ton  compare  le  peu  qu'il  sait  à 
ce  qu^il  ignore,  on  est  confondu,  accablé  par  sa 
faiblesse,  son  impuissance,  son  néant. 

Nous  connaissons  la  marche  des  planètes, 
nous  saurons  peut-être  un  jour  le  spectacle 
qu'offrent  leurs  plaines,  leurs  vallées  et  leurs 
montagnes,  ce  qu'elles  contiennent  ^t  ce  qui 
s'y  passe. 

Mais  après?  Pourquoi  marchent-elles  ?  Pour- 
quoi dans  ce  sens  et  point  dans  cet  autre  ?  A 
quoi  servent-elles?  Pourquoi  sont-elles  ? 

Et  nous-mêmes,  pourquoi  vivons  -  nous  ? 
L'homme  doit  vivre.  Gela  est  évident  puisqu'il 
naît  et  puisque  tout  concourt  à  sa  conservation. 
Il  doit  se  perpétuer,  puisque  tout  dans  son 
être  est  subordonné  à  sa  reproduction,puisqu'il 
semble  qu'il  ne  grandisse  et  n'arrive  à  la  jeu- 
nesse que  pour  être  en  état  de  multiplier, 
puisque  l'âge  de  la  force  et  de  la  maturité  est 
celui  de  sa  procréation,  et  puisque  après  avoir 
eu  le  temps  de  semer  une  génération  nou- 
velle, il  s'affaiblit ,  devient  impuissant  et  ne 
vit  plus  que  par  grâce,  comme  un  vieux 
chêne  qui  attend  la  cognée  du  bûcheron.  Le 
genre  humain  lui- môme,  dans  son  ensemble. 
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est  aussi  destiné  à  vivre.  Nous  voyons  cela. 
Mais  à  quoi  sert-il  que  Thomme,  la  famille, 
les  peuples,  les  races ,  s'agitent  sur  cette 
terre  ? 

Y  vivront-ils  toujours? 

Il  y  a,  sur  la  réponse  à  ces  questions,  un 
voile  impénétrable,  que  la  spéculation  ni  la 
science  ne  déchireront  jamais;  et  jamais 
rhomme  n'en  saura  plus  long  qu'il  n'en  sait  au- 
jourd'hui sur  son  sort,  sa  destinée  et  sa  cause 
finale. 

Aussi  mourir  ne  peut  être  un  mal. 

Mourir  ne  peut  être  qu'une  révélation. 

Ce  doit  être  un  épanouissement,  le  dévelop- 
pement normal  de  notre  être. 

Nous  sommes  des  chrysalides.  La  mort  nous 
fera  papillons.  Elle  nous  tirera  d'uuc  enveloppe 
grossière  pour  nous  lancer  beaux,  jeunes  et 
libres  dans  le  plein  ciel. 

Le  philosophe ,  le  chrétien  ne  cherchent 
point  la  mort,  ne  rappellent  môme  pas,  mais 
l'acceptent  avec  satisfaction. 
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LIX 


i 


Elle  entra  dans  mon  cabinet,  et  fermant  pré- 
cipitamment la  porte,  elle  s'y  adossa  d'un  air 
menaçant. 

Je  levai  la  tôte,  quittai  mon  travail  sans  me 
lever,  et,  me  croisant  les  bras,  je  la  regardai 
en  face  sans  mot  dire. 

Elle  était  blôme  et  tremblait;  ses  jambes 
emblaient  à  peine  la  soutenir.  «  Elle  va  faire 
e  coup,  me  disais-je.  Dieu  veuille  avoir  son 
ame  et  la  mienne;  »  et  je  fis  mentalement  le 
igné  de  la  croix. 
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Je  la  regardais  toujours. 

Peut-être  y  avait-il  du  Marius  dans  mon  re- 
gard; elle  baissa  bientôt  les  yeux. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

«  Eh  bien  !  lui  dis-je  enfin,  tuez-moi  donc.  » 

Elle  tomba  à  mes  pieds  en  sanglotant,  elle 
se  tordait  convulsivement  et  embrassait  mes 
genoux. 

«  Je  te  tuerai,  je  t'aime,  tu  es  à  moi,  je  te 
tuerai,  tu  m'entends  !  Mais  nous  ne  mourrons 
que  ce  soir,  car  je  veux  avoir  un  dernier  jour 
de  joie,  et  jusqu'à  ce  soir  tu  me  garderas  ici  *.  » 

Je  me  levai  alors,  et  la  rejetant  violemment 
loin  de  moi  sur  le  sol  : 

«  Misérable,  lui  dis-je  d'une  voix  tonnante, 
ta  main  de  basse  courtisane  pourra  me  donner 
la  mort,  mais  j'entends  n'en  pas  subir  le  con- 
tact infâme!...  Et  maintenant,  frappe!  » 

Et  je  découvrais  ma  poitrine. 

Elle,  accroupie,  gémissant,  les  yeux  hagards, 
me  regardait  d'un  air  hébété,  et,  tour  à  tour, 
portait  la  main  sur  un  poignard,  le  fameux  poi- 
gnard de  Tivoli ,  sur  un  revolver  et  sur  un 

'  Souvenirs  d'une  Cosaque. 
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flacon  de  forme  bizarre.  Je  m'apaisai  et  faillis 
sourire  à  la  vue  de  sa  mine  piteuse  et  de  tout 
ce  bagage  de  meurtre  de  théâtre.  En  faut-il 
donc  tant,  me  disais-je,  pour  mettre  fin  à  mes 
jours,  ou  bien  tout  cela  n'est-il  qu'une  comédie, 
qu'une  farce  de  tréteaux  ? 

«  Finissons-en,  lui  dis-je  au  bout  d'un  in- 
stant; si  vous  êtes  venue  pour  me  tuer,  faites; 
sinon,  sortez;  je  suis  occupé.  D'ailleurs,  j'ai 
à  sortir  moi-môme.  » 

Elle  se  leva,  se  calma  et  me  dit  : 

«  Je  vous  le  répète,  je  ne  veux  vous  tuer 
que  ce  soir;  je  reste  ici. 

—  Soit,  répondis-je,  »  etje  donnai  des  ordres 
pour  qu'on  ne  nous  dérangeât  pas.  Après  quoi, 
je  me  remis  à  travailler,  commençant  à  douter 
fort  de  son  énergie  et  me  méfiant  de  quelque 
ruse.  Je  la  laissai  là,  sans  plus  m'occuper  d'elle, 
et  tellement  peu,  que  je  Toubliai  complélemenl. 

Elle,  cependant,  allait,  venait,  touchait  à 
tout,  soupirait  et  marmottait  des  paroles  que 
je  n'entendais  pas  et  ne  tenais  nullement  à 
entendre. 

Une  fois  aussi  elle  s'approcha  de  moi,  se  pen- 
cha sur  mon  épaule  et  y  appuya  sa  main.  Je 
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me  levai,  je  me  retournai  et  d'un  geste  impé- 
rieux et  d'un  regard  terrible,  je  lui  fis  signe  de 
s'aller  asseoir  sur  un  fauteuil  à  l'autre  bout  du 
cabinet. 

L'heure  du  dîner  arriva.  Je  fis  mettre  son  cou- 
vert et  nous  nous  assîmes  face  à  face.  Elle  était 
fort  embarrassée;  j'étais  impatienté  et  irrité  de 
ce  qu'elle  ne  se  décidait  pas  à  prendre  un 
parti,  et  comme  je  sentais  que  je  la  dominais 
absolument,  comme  je  commençais  à  croire 
qu'elle  ne  ferait  sur  moi  aucune  tentative,  je 
voyais  me  venir  une  envie  passionnée  de  la 
jeter  dehors. 

Cependant  elle  parut  se  raffermir  un  peu, 
je  le  vis  aux  contractions  mauvaises  de  son 
visage,  et  elle  alla  fermer  toutes  les  portes  dont 
elle  mit  les  clefs  dans  sa  poche.  Nous  dînâmes  ; 
je  ne  pris  d'autre  précaution  que  de  boire  gé- 
néralement après  elle,  parce  que  je  lui  avais  vu 
rouler  des  yeux  étranges  en  regardant  les 
carafes. 

Au  dessert,  elle  se  leva  enfin  et  tira  son  poi- 
gnard. 

A  ce  moment,  elle  me  parut  si  gauche,  si 
niaise ,  si  extravagante,  que  je  ne  pus  me  défen- 
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dre  de  sentir  tout  le  ridicule  de  la  situation,  et 
que,  abandonnant  toute  pensée  sérieuse,  je 
partis  d'un  vaste  éclat  de  rire  qu'elle  reçut  en 
plein  visage  et  qui  la  décontenança  tout  à  fait. 

Ses  yeux  s'écarquillèrent,  sa  bouche  s'ou- 
vrit toute  grande,  ses  bras  tombèrent  de  ses 
épaules,  et  le  poignard  d'opéra  tomba  de  sa 
main. 

Je  me  baissai,  le  ramassai  et  le  lui  présen- 
tai avec  une  grâce  affectée. 

Tout  à  coup  elle  changea  d'expression  ;  son 
visage  reprit  un  aspect  sinistre,  et  ouvrant  pré- 
cipitamment le  flacon  que  je  lui  avais  vu  dans  la 
journée,  elle  en  tira  deux  pilules  qu'elle  avala. 

«  L'une  était  pour  vous,  »  me  dit-elle. 

L'accent  dont  elle  me  dit  cela,  la  transfor- 
mation qui  s'accomplit  en  un  instant  dans 
toute  sa  personne,  le  caractère  sérieux  succé- 
dant, à  l'extérieur,  au  ridicule,  la  pâleur  étrange 
qui  la  prit,  la  façon  dont  elle  jeta  sa  main  sur  son 
cœur,  le  tremblement  qu'elle  eut,  la  faiblesse 
évidemment  véritable  avec  laquelle  elle  tomba 
dans  un  fauteuil,  une  certaine  torsion  de  ses 
doigts  qui  ne  tarda  pas  à  se  produire,  un  rictus 
silencieux  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu,  le 
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bleuissement  de  ses  lèvres,  mille  signes  sai- 
sissants me  frappèrent,  m'inquiétèrent  et  bien- 
tôt m'effrayèrent. 

Elle  demeura  longtemps  ainsi  étendue  dans 
un  fauteuil,  abattue,  immobile,  inerte,  silen- 
cieuse, languissante. 

Enfin,  elle  me  dit  d'une  voix  douce,  que  je 
ne  lui  avais  entendue  qu'une  fois,  et  avec 
un  sourire  pâle  qui  me  fit  tressaillir  : 

c  Maintenant,  mon  ami,  vous  pouvez  dire 
la  prière  des  agonisants.  » 

Je  fus  frappé  au  cœur.  J'oubliai  tout.  Je  ne 
voyais  plus  devant  moi  qu'une  femme  à  la 
fleur  de  l'âge  sur  le  bord  de  Téternilé. 

Je  m'approchai  d'elle.  Je  m'agenouillai  et  je 
priai  avec  ferveur. 

Lorsque  je  levai  les  yeux  sur  elle,  elle  était 
livide,  une  sueur  abondante  perlait  sur  son 
front,  son  corps  faisait  des  soubresauts  et  elle 
poussait  de  légers  cris  qui  étaient  évidemment 
la  manifestation  contenue  de  douleurs  très- 
vives. 

Je  songeai  alors  au  péril  immédiat  et  me  de- 
mandai s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  sauver  sa 
vie.  Il  devait  en  être  temps  encore.  Tout  en 
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cherchant  sur  elle  les  clefs  des  portes,  j'appelai. 
«  C'est  inutile,  me  dit-elle  avec  cette 
grâce  moribonde  qu'on  voit  parfois  à  ceux  qui 
partent,  vous  savez  bien  que  vous  avez  ren- 
voyé tout  le  monde. 

—  C'est  vrai.  Mais  les  clefs?  les  clefs? 

—  Je  les  ai  cachées.  Il  ne  faut  pas  que  vous 
les  retrouviez.  Je  dois  mourir,  ô  mon  ami.  Ne 
m'en  empêchez  pas.  Seulement,  pardonnez- 
moi  avant.  Oh!  dit-elle,  en  faisant  un  effort 
pour  joindre  ses  mains  tremblantes  et  moites, 
oh  !  pardonnez-moi  tout  le  mal  que  je  vous  ai 
fait,  tout  le  scandale  que  j'ai  causé.  0  prêtre, 
laissez-moi  me  confesser  et  prier  Dieu  qu'il 
daigne  absoudre  la  plus  coupable,  la  plus 
odieuse  de  toutes  les  femmes,  si  tardivement 
qu'elle  se  repente  !  » 

Elle  pencha  sa  tête  vers  mon  oreille,  et  chré- 
tienne sincère,  Madeleine  touchée  de  la  grâce, 
elle  épancha  en  regrets  pathétiques  les  secrets 
d'une  âme  troublée,  désordonnée,  gangrenée, 
qui,  à  l'heure  suprême,  revenait  à  son  Dieu,  se 
purifiait  et  s'élevait,  semblable  à  la  flamme  pure 
qui  jaillit  tout  à  coup  du  sein  d'une  noire 
fumée. 
U 
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Elle  s'accusait  avec  loyauté  d'avoir  été  une 
mauvaise  fille,  une  mauvaise  épouse,  une  mau- 
vaise mère,  une  mauvaise  amie;  elle  pleurait 
sur  son  avarice,  sur  sa  prodigalité,  sur  ses 
folies,  sur  sa  débauche,  sur  Tacharnement 
qu'elle  avaitmis  à  me  poursuivre  de  ses  obses- 
sions, sur  les  supplices  qu'elle  m'avait  fait 
subir,  sur  son  impiété.  Et  elle  suppliait  Dieu  de 
lui  pardonner.  Elle  se  débattait  cependant  sous 
la  crainte  d'un  châtiment,  «  car,  disait-elle, 
est-il  possible  qu'un  monstre  comme  moi  puisse 
trouver  grâce  devant  Dieu? 

—  Sa  miséricorde  est  infinie,  répondis-je. 

—  Oh!  oui,  mais  pas  pour  moil  pas  pour 
moi!  je  suis  trop  coupable.  Je  suis  damnée! 
damuée!  » 

Elle  eut  une  syncope  qui  m'épouvanta.  Je 
la  crus  morte  un  moment. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  parut  beaucoup 
mieux  et  me  dit  : 

«  Ami,  il  ne  faut  pas  que  je  meure  ici; 
vous  êtes  prêtre  et  je  ne  vous  ai  que  trop  com- 
promis. 

—  Ah!  qu'importe!  répondis-je.  Ne  mourez 
pas.  Vivez  pour  réparer  et  pour  expier. 
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—  Oui,  dit-elle,  comme  frappée  de  ces  pa- 
roles. Oui,  c'est  vrai.  Il  vaut  mieux  vivre  pour 
effacer  mon  horrible  passé.  Ah  !  sauvez-moi.  » 

Et  elle  me  tendit  la  clef. 

Je  la  saisis. 

Elle  se  leva  péniblement  et,  s'appuyant  sur 
moi,  elle  me  dit  :  «  Ma  première  expiation  doit 
être  de  vous  quitter  :  conduisez-moi  à  mon 
hôtel  sur-le-champ,  je  le  veux.  » 

C'était  à  deux  pas.  J'obéis  et  traversai  la  rue 
en  la  soutenant. 

Un  médecin  fut  immédiatement  appelé. 

Il  parut  surpris,  dérouté. 

«  Madame,  dit-il,  quel  est  le  poison  ? 

—  Du  wourali. 

—  Je  ne  connais  pas  cela. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Adieu,  monsieur. 

—  Vous  avez  pris  le  contre-poison? 

—  Laissez-moi  seule  avec  le  prêtre.  » 

Le  docteur  me  prit  à  part  et  me  dit  qu'il  n'y 
avait  évidemment  pas  de  danger  immédiat, 
que  le  moment  de  son  intervention  et  de  la 
lutte  avec  le  danger  n'était  pas  arrivé,  qu'il 
reviendrait  dans  deux  heures,  et  qu'alors  de 
toute  certitude  il  dominerait  le  mal,  qui  était, 
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après  tout,  peu  de  chose,  malgré  les  appa- 
rences. 

Ce  langage  m'étonna,  mais  comme  il  était 
tenu  par  un  homme  fort  sérieux  et  connu  pour 
tel,  je  me  sentis  rassuré  et  m'en  rapportai  à 
lui. 

Je  demandai  cependant  plusieurs  fois  à  la 
comtesse  le  contre-poison  :  elle  me  répondit 
que  c'était  inutile. 

a  Mais  puisque  vous  voulez  vivre?  »  lui 
disais-je. 

Elle  savait  donc  que  le  danger  était  nul  ? 

Un  premier  doute  traversa  mon  esprit. 

Je  me  bornai  à  prier  toute  la  nuit. 

Le  docteur  revint  beaucoup  plus  tard  qu'il 
ne  l'avait  dit,  et  lorsqu'il  se  présenta  le  matin, 
elle  allait  incomparablement  mieux.  Il  lui  posa 
quelques  questions  sur  un  ton  narquois,  dont 
je  ne  me  rendis  d'abord  pas  bien  compte,  et 
lui  ordonna  du  thé.  Ce  fut  tout. 

Comme  je  le  reconduisais,  il  se  tourna  vers 
moi  en  riant  et  me  dit  : 

«  Cette  dame  se  moque  de  vous  et  de  moi. 
Elle  s'est  donné  une  dose  de  laudanum  telle 
qu'elle  était  parfaitement  sûre  d'en  être  quitte 
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pour  un  mal  de  cœur.  Elle  est  d'humeur  gaie, 
à  ce  qu'il  paraît?  Mais  où  a-t-elle  été  chercher 
ce  nom  haroque  de  wourali  ?  » 

J'entends  encore  son  rire  sonore  et  le  bruit 
de  sa  canne  retentissant  sur  les  dalles  de  l'es- 
calier. 

J'avais  été  dupe  d'une  comédie  de  coutu- 
rière. 

Je  le  lui  dis  en  prenant  mon  chapeau. 

Le  soir  venu,  elle  quittait  P... 


14. 
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LX 


Je  vivais  en  paix,  esclave  afifranchi,  forçat 
libéré,  ayant  fait  son  temps  de  galères  et  ayant 
conquis  par  une  rude  expiation  le  droit  de 
vivre  de  la  vie  commune. 

Le  passé  s'clïaçait;  j'oubliais  mes  fautes; 
ma  complice  disparaissait  de  mes  souvenirs  ; 
je  lui  pardonnais,  je  la  plaignais,  je  priais  pour 
elle.  J'espérais  pour  moi  la  miséricorde  et  je 
me  consacrais  entièrement  h  la  gloire  de  Dieu. 
Les  bruits  du  monde  ne  me  parvenaient  plus. 
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Mon  âme  planait  doucement  dans  les  régions 
sereines. 

Mon  mauvais  génie  m'en  a  fait  retomber  en- 
core une  fois. 

Un  matin,  je  reçus  par  la  poste,  avec  tous 
les  soins  et  entouré  de  toutes  les  recommanda- 
tions dont  un  objet  précieux  peut  être  envi- 
ronné, un  paquet  solidement  enveloppé  et  ca- 
cheté. 

Il  contenait  un  livre. 

C'étaient  les  Souvenirs  d'une  Cosaque,  tissu 
de  mensonges  perfides  et  d'odieuses  turpi- 
tudes. 

Cet  écrit,  dont  j'ai  sur-le-champ  reconnu  le 
principal  auteur,  sinon  la  main  étrangère  qui 
a  tenu  la  plume,  ne  m'a  ni  surpris  ni  at- 
tristé. 

Il  est  le  digne  couronnement  de  la  vie  de  celle 
dont  je  viens  de  retracer  les  mauvaises  actions. 

Elle  devait  faire  cela. 

Elle  devait  étendre  le  scandale,  de  ceax  qui 
en  avaient  été  les  témoins  à  ceux  qui  ne  s'en 
doutaient  pas;  elle  devait, lâche  délatrice,  me 
dénoncer  ù  mes  chefs  hiérarchiques;  elle 
devait  exploiter  les  défaillances   d'an  prêtre 
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pécheur  pour  jeter  de  Todieux  sur  toute  l'É- 
glise ;  elle  devait  accabler  celui  qu'elle  avait 
fait  tomber;  elle  devait  elle-môme  le  vautrer 
dans  la  fange  ;  elle  devait  railler,  insulter,  ca- 
lomnier hideusement  des  innocents ,  des 
femmes  vertueuses,  des  mères  de  famille,  des 
saintes;  enfin,  elle  devait  faire  commerce  de 
ces  infamies  et  les  vendre  à  un  éditeur  trompé 
par  elle;  elle  a  fait  commerce  de  bien  autre 
chose  ! 

J'ai  dit  à  la  première  page  de  ce  livre  pour- 
quoi j'ai  répondu  à  l'œuvre  immonde  de  cette 
femme. 

Cependant  j'ai  été  bien  des  fois  tenté,  au 
cours  de  cet  écrit,  de  le  jeter  au  feu. 

Des  anris  vrais,  des  esprits  calmes  m'en  ont 
dissuadé. 

Qu'il  paraisse  donc  !  et  que  le  public  qu'elle 
a  appelé  à  être  notre  juge  prononce  entre 
elle  et  moi. 

Mais  qu'elle  lesacheà  l'avance, —  et  qu'elle 
en  abuse  si  bon  lui  semble,  et  probablement 
U  lui  semblera  bon  en  effet,  pour  faire  croire 
qu'elle  m'a  aimé  et  qu'elle  m'aime  encore  — 
j'écris  pour  la  dernière  fois.  Quoi  qu'elle  ré- 
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ponde,  quoi  qu'elle  fasse,  ma  main  ne  tracera 

plus  son  nom  délesté,  mes  lèvres  ne  le  pro- 
nonceront plus,  ma  pensée  ne  le  contiendra 
plus. 

Je  fais  ici  à  elle  et  au  monde  un  éternel 
adieu. 
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LXI 


Ce  De  sera  pas,  toutefois,  sans  lui  avoir  ac- 
cordé un  pardon.  La  religion  me  Timpose  et 
mon  repentir  Texige. 

Je  vous  pardonne  donc,  ô  vous  qui  m'avez 
fait  tant  de  mal. 

Je  vous  pardonne  ce  que  vous  m'avez  fait 
souffrir  et  ce  que  vous  avez  voulu  me  faire 
souffrir. 

Je  vous  pardonne  du  fond  du  cœur  et  je 
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prierai  tous  les  jours  Dieu  qu'il  vous  pardonne 
aussi  mes  tentations,  mes  hésitations,  mes 
défaillances,  mon  péché,  mon  crime,  mon  par- 
jure, le  scandale  que  j'ai  causé  en  vous  cédant, 
en  ne  vous  chassant  pas ,  en  vous  tolérant 
auprès  de  moi  pendant  si  longtemps,  à  la  honte 
de  la  morale  publique  et  de  TÉglise,  en 
étant  cause  que,  par  suite  de  ma  présence 
auprès  de  vous,  vos  extravagances  et  vos 
folies  retombaient  sur  la  sainte  religion  catho- 
lique. 

Je  vous  pardonne,  ce  qui  importe  bien 
moins,  mes  soujffrances,  mes  douleurs,  mes 
tortures,  mes  remords.  Oh  !  il  m'est  facile 
de  vous  en  absoudre,  car  ils  sont  une  par- 
tie de  mon  expiation  et  un  élément  de  mon 
salut. 

Je  vous  pardonne  mes  humiliations,  vos  ru- 
ses, vos  pièges,  vos  perfidies,  vos  amertumes, 
vos  colères,  vos  fureurs,  vos  insultes,  vos  vio- 
lences et  vos  coups,  vos  fourberies,  vos  men- 
songes, vos  insinuations,  vos  calomnies  in- 
fâmes. 

Je  vous  pardonne,  enfin,  d'avoir  raillé, 
ridiculisé,  diffamé  mes  amis,  l'honneur  et  la 
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vertu  du  foyer,  de  la  patrie  et  de  la  reli- 
gion. 

Oui,  oui,  je  vous  pardonne  tout  cela,  tout. 
Et  à  partir  de  ce  jour,  mou  cœur  ne  contiendra 
plus  pour  vous  qu'un  immense  sentiment  do 
compassion. 

De  plus,  je  veux  dans  le  monde  vous  dé- 
fendre, et  dire  qu'après  tout,  vos  fautes  et  vos 
crimes  ne  sont  que  le  résultat  d'un  tempéra- 
ment indomptable,  d'un  étnt  mental  qui  mé- 
rite plus  de  soins  que  de  châtiments,  et  d'une 
absence  complète  d'éducation. 
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Je  croyais  cet  écrit  terminé,  et  je  pensais 
avoir  laissé  tomber  ma  plume  pour  jamais, 
lorsqu'en  relisant  ces  pages  je  me  suis  aperçu 
qu'elles  m'imposaient  une  autre  confession  que 
celle  que  l'on  vient  de  lire. 

J'ai  été  frappé,  à  chaque  pas  de  cette  lecture, 
d'un  fait  que  je  soupçonnais,  dont  j'avais  une 
vague. conscience,  dont  des  amis  sincères  m'a- 
vaient parfois  averti  avec  ces  ménagements 
délicats  que  la  véritable  affection  est  si  ingé- 
nieuse à  trouver. 

Oui ,  à  chaque  ligne ,  et,  le  lecteur  l'aura 
aperçu  comme  moi,  de  chaque  mot,  déborde 
un  incommensurable  orgueil. 

Eh  bien  !  l'heure  m'est  bonne  pour  confesser 
ici  devant  Dieu,  devant  l'Église  et  devant  les 
hommes  ce  défaut,  ce  vice  de  mon  caractère. 

Oui,  je  suis  l'orgueil  même  et  la  vanité  sans 
bornes. 

Oui,  je  me  crois  supérieur  à  tous  les  autres 


lia  correspondance  de  deux  musiciens  (1) 

La  correspondance  de  Franz  Liszt  et  de  Hans  de 
Bûlow,  qui  vient  de  paraître,  n'est  pas  aussi  inté- 
ressante qu'on  aurait  pu  l'espérer.  Et,  sans  doute, 
son  peu  d'intérêt  tient  en  grande  partie  à  ce  que, 
par  un  scrupule  d'ailleurs  tout  à  fait  légitime,  on  a 
cru  devoir  effacer,  dans  les  lettres  de  Bûlow  comme 
dans  celles  de  Liszt,  ce  qu'elles  auraient  eu  pour 
nous  de  plus  intéressant,  je  veux  dire  les  passages 
concernant  les  relations  familiales  des  deux  grands 
musiciens  avec  Richard  Wagner. 

Nous  touchons  là  du  doigt,  une  fois  de  plus,  l'un 
des  vices  essentiels  de  la  correspondance  intime 
considérée  comme  genre  littéraire  et  public.  Car,  ou 
bien  les  éditeurs  des  lettres  intimes  n'ont  pas  la  dis- 
crétion d'effacer  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  vraiment 
intime,  et  alors  à  la  satisfaction  d'une  vaine  curio- 
sité se  môle  pour  nous  une  impression  de  gêne, 
comme  si  nous  nous  voyions  admis,  par  hasard,  à 
entendre  une  conversation  que  nous  devrions  igno- 
rer. Ou  bien,  au  contraire,  les  éditeurs  ont  la  discré- 
tion qui  convient,  et  alors  c'est  comme  s'ils  se  bor- 
naient à  nous  placer  devant  un  mur  derrière  lequel 
il  se  passe  quelque  chose. 

A  ce  second  parti  s'est  résolument  arrêtée  Mme 
La  Mara,  qui  a  entrepris  do  publier  la  correspon- 
dance de  Liazt  et  de  Bulow.  A  peine  si,  en  lisant  les 
quatre  cents  pages  de  son  recueil,  on  découvre  çà  et 
là,  ou  plutôt  on  se  rappelle  que  Hans  de  Bûlow  a 
été  pour  Liszt  autre  chose  qu'un  élève,  un  confrère 
et  un  admirateur,  qu'il  a  été,  en  outre,  son  gendre, 
et  que  sa  femme  est  ensuite  devenue  la  femme  de 
Wagner.  Ce  dernier  détail,  notamment,  n'est  pas 
mentionné  une  seule  fois,  dans  tout  le  volume  : 
nous  trouvons  seulement,  à  la  date  du  2'5-anai  1882, 
une  lettre  de  Liszt  écrivant  à  son  ox-gq(  ^ro  «  qu'il 

(1)  Dricfivcchsel  zwiiichen  F.  Liszf,  ^ixd  U.  von  pûlow,  ; 
hewmgtigi'hm  won  La  Mara.  1  v<ri.  in-**»,  ^LelpziK,  iireit-  ^ 
rojrfMHojrtel.  i89d.  ' 


sera  charmé  de  renouveler  bonne  connaissance  et 
de  continuer  d'affectueuses  relations  avec  Mme  de 
Biilow  ».  C'était,  naturellement,  une  seconde  «  Mme 
de  Biilow  »  ;  et  le  lecteur  du  recueil  a  ainsi  une  occa- 
sion do  se  souvenir  que  la  première  avait  alors,  de- 
puis longtemps,  échangé  son  nom  de  «  Mme  de  Bû- 
low  »  contre  un  autre  nom,  moins  aristocratique, 
mais  plus  glorieux  encore. 

Les  suppressions  pratiquées  pai'  Mme  La  Marano 
sont  pas,  cependant,  l'unique  cause  du  peu  d'intérêt 
de  son  livre.  Aussi  bien  ces  suppressions  n'empô- 
chent-clles  pas  le  livre  d'avoir  encore  plus  de  400 
pages,  et  de  nous  offrir  au  moins  200  lettres  repro- 
duites tout  entières.  Et  ce  sont  des  lettres  qui  font 
le  plus  grand  honneur  à  Bûlow  comme  à  Liszt,  les 
montrant  tous  deux  pleins  d'ardeur  et  de  bonté,  can- 
dides, désintéressés,  généreux,  toujours  pi  éts  à  se 
dévouer  pour  le  sei'vice  de  l'art.  Liszt,  à  l'indul- 
gence souriante  d'un  sage,  et  Bûlow  garrie  toute 
sa  vie  l'humeur  batailleuse  d'un  jeune  oflicier.  Leurs 
deu.Y  caractères  se  complètent  en  s'opposant.  Et  je 
dois  ajouter  que,  pour  ma  part,  je  n'ai  pu  lire  leurs 
lettres  sans  une  vive  émotion,  car  j'ai  depuis  long- 
temps appris  à  vénérer  en  Liszt,  —  par  delà  le  pia- 
niste et  môme  le  compositeur, —  le  grand  bienfaiteur 
de  la  musique  en  ce  siècle,  l'homme  qui  a  soutenu, 
encouragé,  consolé,  aidé  par  tous  les  moyens  maté- 
riels et  moraux  et  Wagner  et  Berlioz,  et  le  Tchèque 
Smetana,  et  le  Russe  Serof,  et  vingt  autres  musi- 
ciens aux  quatre  coins  do  l'Europe;  et  pour  ce  qui 
est  de  Bùlow,  jamais  je  n'oublierai  la  façon  dont  il 
dirigeait  les  symphonies  de  Beethoven,  et  la  (a<;on 
dont,  à  Paris  —  certain  soir  d'il  y  a  déjà  tant  d'an- 
nées !  —  devant  une  salle  à  peu  près  vide,  il  a  joué 
la  .sonate  appassionmita,  le  lloudo  a  Capriccio,  et  les 
Trente-trois  variations  sur  une  valse  de  Diabelli. 
L'âme  de  Beetlioven,  évidemment,  avait  fini  par  se 
livrortout  onti(''re  à  cl>  vaillant,  qui,  mieux  que  pcr- 


sonm%  l'avait  toujours  aimée. 

Mais  tout  cela  ne  fait  pas  que  la  correspondance 
de  Bûlow  et  de  Liszt  ne  soit,  en  fin  de  compte,  assez 
ennuyeuse.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  chers  hom- 
mes, en  effet,  n'avait  de  goût  pour  les  considérations 
générales  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  peut-être  qu'une 
perte  de  temps.  Ils  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre, 
ayant  sans  cesse  quelque  compositeur  à  soutenir, 
quelque  journaliste  à  pourfendre,  quelque  éditeur  à 
convaincre,  de  gré  ou  de  force.  Et  dans  toutes  leurs 
lettres  il  n'est  question  que  de  cela.  . 

Voici  pourtant  quelques  passages  se  rapportant 
à  Berlioz  et  qui  auront  peut-être  de  quoi  intéresser 
les  admirateurs  de  cet  admirable  maître.  C'est  Liszt, 
naturellement,  qui  le  premier  s'occupe  de  lui  et  de- 
m^mde  à  Biilow  de  s'en  occuper.  Il  écrit  à  son  élève 
le  l"  novembre  1853: 

Yous  savez  que  Berlioz  est  h  Hanorre.  N'y  aurait- 
il  pas  moyen  do  le  faire  engag'cr  par  Tintenclance  de 
Dresde  h  y  donner  xm  ou  deux  concerts?  Il  faudrait 
égaicMcnt  y  mettre  un  peu  de  presse  et  écrire  de 
suite  à  Joachim  pour  savoir  combien  de  temps  Ber- 
lioz reste  encore  à  Hanovre,  ou  h  Brème  où  il  se 
rend  en  quittimt  Hanovre.  Si,  par  je  ne  sais  quelle 
voie,  nous  réussissons  dans  cette  négociation,  je 
vous  engage  à  écrire  directement  quelques  mots  à 
Berlioz... 

Et  il  insiste,  dans  ses  lettres  suivantes  ;  il  engage 
BuJow  à  lutter,  à  vaincre  toutes  les  résistances  de 
la  cour  et  des  musiciens  de  Dresde,  tout  cela  avec  le 
môme  désintéressement  et  la  môme  chaleui-,  ne 
voyant  là.  qu'un  moyen  de  rendre  serviee  aussi  bien 
à  Berlioz  qu'à  Bûlow  :  car  il  estime  que  ce  dernier  a 
tout  à  gagner  au  conseil  et  à  l'amitié  du  maître  fran- 
çais. 

Et  Bûlow,  qui  d'abord  se  montrait  assez  froid,  de 
jour  en  jour  s'échauffe,  prend  plus  à  cœiu"  le  suc- 
cès des  concerts  de  lîcrlioz.   ni<>n  r]i>  touchant  com- 


me  son  récit  des  luttes  qu'il  a  à  soutenir  contre  les 
chefs  d'orchestre,  Jes  critiques,  tout  le  petit  monde 
musical  de  Dresde.  Et  il  triomphe  de  tous  les  obsta- 
cles :  Berlioz  est  appelé  à  Dresde;  il  y  donne  deux 
concerts  ;  la  ville  entière  l'acdame,  et  l'intendant,  de 
la  part  du  roi  de  Saxe,  lui  demande  s'il  ne  consen- 
tirait pas  à  venir,  l'année  suivante,  diriger  l'exécu- 
tion de  quelques  oeuvres  de  Gluck  et  de  son  Cellini 
à  rOpéra-Royal. 

Berlioz  s'en  va  ;  mais  Bûlow  continue  à  lutter 
pour  lui,  sans  avoir  besoin  désormais  d'y  être  en- 
couragé. Ses  k^tties  à  Lisat  sont  pleines  de  détails 
sur  les  déniairhes  qu'il  a  faites,  pour  obtenir  pour 
Beiiioz  une  place  de  professeur  au  Conservatoire  de 
Dresde,  pour  lui  trouver  des  éditeurs  en  Allemagne, 
pour  défendre  et  propa^r  sa  gloii'e.  Comment  ne 
pas  citer  encore,  pour  montrer  un  spécimen  de  son 
style  (car  ses  lettres,  comme  celles  de  Liszt  — et  sur 
la  prière  do  celui-ci  —  sont  écrites  m  français)  cette 
fin  d'une  lettre  du  Gmail8.">4?  On  y  verra  comme 
ces  quelques  jours  passés  en  compagnie  de  Berlioz 
ont  rempli  et  exalté  toute  sa  jeune  pensco. 

Berlior  pourrait  très  bien  entrer  à  la  place  do 
Reissipcr,  qui  déjà,  depuis  longtemps,  a  manifesté 
le  désir  d(^  se  retirer.  Nous  espérons  tous  revoir 
Berlioz  en  autosanc.  La  mise  en  scttnc  du  lif.mxnuto 
Cellini,  n'est  plus  douteuse.  M.  de  Lùtticbau  l'a  vo- 
tée sans  phrase  et  il  n'y  aura  mémo  plus  de  discus- 
sion quand  le  moment  .«^era  arrivé  ae  prendi'e  con- 
naissance du  livret  et  de  la  partition. 

Dans  ce  moment-ci  je  savoure  autant  que  possible 
1  écho  de  la  musique  enivrante  de  Berlioz,  qui  m'a 
fait  passer  trois  semaines  que  je  no  voudrais  point 
voir  rayées  du  programme  de  ma  vie.  Au  baromMj'e 
de  mon  admii'alion  et  de  ma  .sympathie  pour  les 
œuvres  de  ce  maître,  je  puis  juger  maintenant  que 
j'en  ai  l'intelligence  parfaite.  Je  le  cuuiprends  et  le 
saisis  dans  toute  l'unité  de  son  individualité,  et  les 
nombreux  i^rl.ui-s  de  son  cr<''nie  qui  m'avaient  frappé 


d'abord  ne  luiseiii  pius  aans  des  ténèbres  qui  se 
sont  dissipées. 

Vous  ne  connaissez  pas  encore  les  deux  dernières 
parties  du /'^aws/.  Ah  I  combien  je  vous  envie  1  La 
quatrième  partie  surtout  est  magnifique  d'imagina- 
tion, sublime  d'originalité. 

J'ai  promis  à  M.  Berlioz  de  lui  arranger  la  pre- 
mière ouverture  du  Cellini  pour  le  piano  à  (Quatre 
mains,  afin  d'ôtro  incorporée  dans  la  partition  de 

Siano  k  publier,  comme  par  exemple  pour  les  opéi'aa 
e  Spohr  ;  comme  j'ai  le  temps  maintenant,  je  vou- 
drais me  mettre  à  l'œuvre  sans  retard.  Mais  où  pren- 
dre la  partition,  si  vous  n'avez  pas  la  grande  bonté 
de  me  prêter  la  vôtre  pour  une  quinzaine  de  jours 
au  plus  ? 

S  il  se  présentait  un  éditeur  —  je  ferais  une  bro- 
chure .sur  le  Cellini  pour  prépai-cr  l'opéra  à  Dresde. 
Si  vous  en  connaissez  un,  et  si  vous  m'y  engagez, 
je  sois  prêt  à  le  faire.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne 
demandenii  point  d'honoraires.  M.  Berlioz  a  eu  bien 
du  plaisir  en  se  faisant  traduire  par  moi  l'article  ci- 
joint  d'un  joumal  de  Dresde,  qui  fait  gTand  honneur 
à  l'osprit  do  son  auteur.  C'est  sur  son  invitation  que 
je  vous  l'euvoie. 

T.  DE  WyZEWA, 

■■ '  ■■'  ■llllljfti  I  ■■ 
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Ovorbeck,  Franz  Liszt  et   Dickens 

d'après  m.  RODOLPHE  LEIIMANN  (1) 

Je  voudrais  citer  encore  quelques  passap^es  des 
Souvenirs  d'un  artiste  de  M.  Rodolphe  Lehmann. 
Voici  le  récit  d'une  visite  faite  par  M.  Lehmann  au 
peintre  allemand  Frédéric  Overbeck,  qui,  comme 
l'on  sait,  était  allé  s'installer  à  Rome  et  s'était  con^- 
verti  au  catholicisme,  pour  avoir  plus  de  chances  de 
retrouver  l'idéal  religieux  de  Raphaël  et  des  maîtres 
anciens  : 

«  Il  habitait  le  premier  éta^e  du  palais  Cf-nci,  à 
l'entrée  du  Ghetto,  loin  de  la  loulc  des  touristes  et 
des  artistes  profanes.  Une  colossale  croix  de  bois 
brut  s'ofïï-ait,  dans  l'antichambre,  i\  l'œil  du  visiteur, 
qui  avait  à  traverser  ensuite  une  enfilade  de  cham- 
bres démcublécs  avant  de  parvenir  jusqu'à  l'atelier 
où  officiait  le  vieux  maître,  im  petit  homme  au  vi- 
sage émacié,  véritable  revenant  du  moyen  âge.  Il 
recevait  ses  visiteurs  avec  une  courtoisie  extrême, 
s'empressait  de  leur  montrer  les  ouvrages  qu'il 
avait  en  train,  et  mettait  une  bonne  grâce  mfatiga- 
ble  à  leur  expliquer  le  détail  compliqué  de  ses  inten- 
tions. 

»  Comme  je  lui  exprimais  mon  regret  delà  mort  de 
sa  femme,  il  me  répondit  avec  feu  que  ce  n'était 
point  Iii  matière  à  s  affliger,  mais  au  contraire  à.  se 
réjouir  :  «Toute  notre  vie,  me  dit-il,  nous  deman- 
dons h  Dieu,  dans  nos  prières,  que  son  heure  puisse 
venir  bientôt.  Et  quand  cette  heure  vient  enfin,  nous 
pleurons  et  nous  nous  lamentons,  alors  qu'il  faudrait 
rendre  grîlces  à  Dieu.  Quand  nous  avons  perdu  no- 
tre fils  unique,  à  lAge  do  dix-neuf  ans,  nous  avons 
remercié  Dieu  i\  genoux  de  l'avoir  préservé  des 
'  tentations  do  ce  monde».  Et  il  ne  me  reste  qu'à  n»'ox- 
cuser  de  m'ôtre  mépris  sur  ses  sentiments. 


\ 


La  personnalité  de  Franz  Liszt  nous  est  plus  con- 
nue que  celle  d'Ovorbeck  :  mais  je  no  puis  ni'empô- 
clier  de  citer  encore  quelques  fraf^ments  du  long 
chapitre  consacra  par  M.  Lelnnann  au  célèbre  abbc  : 

«  J'ai  rencontre  Liszt,  successivement,  à  Pai'is,  à 
Hclgoland,  h  W-eimar,  j\  Rome,  et  enfin,  très  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  à  Londres.  Son  caractère 
était  un  mt''la'np:c  de  qualilos  contraires.  Ses  dons 
no  s'nii  !  as  à  la  mnsit[ne  :  il  était  intelligent, 

sDiritm  t,  eanspnrr  ot  son  cœur  était  plciii 

de  bonté.  Mais  son  métier  de  pianiste  l'avait  quelque 
peu  gâté.  C'est  dans  l'intimité  seulement,  et  quand 
il  avait  dépouillé  toute  pose,  que  l'on  pouvait  appré- 
cier tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  distingué  et  d'aima- 
ble. Son  visage  mobile  étincelait  de  vie.  11  était,  en 
outre,  dans  sa  jeunesse,  svclte  et  délicat,  avec  un 
port  d'une  élégance  parfaite.  Le  trait  le  plus  frap- 
pant de  son  visage  était  l'extrême  saillie  do  ses  os 
temporaux,  où  les  phrénologistes  placent  la  bosse 
de  la  musique.  Ses  yeux  gris  de  myope,  ombragés 
d'épais  sourcils,  avaient  cependant  une  expression 
des  plus  bienveillantes.  Il  avait  un  nez  mince,  plu- 
tôt long,  aquilin,  avec  des  narines  très  mobiles  ;  une 
grande  bouche  aux  lèvres  minces,  relevées  dans  les 
coins.  Ses  cheveux  blond-cendi-é  tombaient  en  deux 
longues  mèches,  sur  ses  tempes.  Des  nombreuses 
langues  qu'il  parlait,  c'est  le  français,  avec  sa  lan- 

Suè  maternelle,  qu'il  parlait  le  plus  couramment, 
s'entendait  d'instinci,  avec  cela,  à  se  faire  respec- 
ter. A  la  cour  de  Vienne,  la  Tieille  comtesse  de  Met- 
teniich  lui  ayant  demandé  malicieusement  s'il  avait 
fait  «  de  bonnes  afTaires  »  :  «  Moi,  répondit-il,  je 
fais  de  la  musique  ;  je  laisse  les  affaires  aux  mar- 
chands et  aux  niplomates.  » 

»  Je  l'ai  vu  et  entendu  pour  la  première  fois,  ù  Paria, 
en  1836,  dans  un  concert  de  charité  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Moilellemont  pi\le,  il  eut  une  crise  de  fai- 
blesse, tandis  qii'il  étiiit  au  piano,  et  on  dut  le  rame- 


ner  chez  lui...  Plus  tard,  je  lus  cnarge  par  mon  frère 
Henri  Lehmann  d'aller  voir  à  Palestrina,  en  Italie, 
le  petit  Daniel  Liszt,  le  troisième  des  enfants  que 
Liszt  avait  eu  de  Mme  d'A(?oult.  L'enfant  avait  été 
mis  là  en  nourrice,  et  c'était  à  mon  frère  que  ses  pa- 
rents avaient  confié  le  soin  de  veiller  sur  lui.  Dix- 
neuf  ans  après,  en  1859,  je  revis  Daniel  Liszt  à  Ber- 
lin, chez  sa  sœur,  Mme  de  Bulow.  C'était  un  pâle 
jeune  homme  tout  miné  de  nhtisie  :  il  ressemblait  à 
Liszt  d'une  façon  incroyable.  Il  est  mort  quelque 
temps  après,  laissant  à  ceux  qui  l'ont  connu  le  sou- 
venir d'une  nature  d'élite. 

))  En  1.861,  quand  je  retrouvai  Liszt  à  Rome, il  était 
déjà  bien  vieilli.  Notre  valet  de  chambre,  qui  dési- 
gnait chacun  de  nos  hôtes  habituels  par  un  sobri- 
quet do  son  cru,  avait  surnommé  Liszt  VAmidoné; 
et,  de  fait,  on  ne  saurait  imaginer  la  raideur  de  ses 
poses  dès  qu'il  se  croyait  observé.  Son  amie,  la  prin- 
cesse Wittgenstein  était  venue  à  Rome  avec  lui,  et 
se  démenait  pour  obtenir  son  divorce  do  la  cour  pa- 
pale. Petite  et  loin  d'être  belle,  elle  parlait  beau- 
coup, d'une  voix  haute  et  stridente,  en  fumant  d'é- 
normes cigares. 

»  Un  jour  enfin  elle  obtint  son  divorce,  mais  à  la 
condition  qu'elle  ne  pourrait  pas  se  remarier  à  Ro- 
me. Or,  à  notre  grande  surprise,  Liszt  déclara  de 
son  côté  qu'il  ne  voulait  pas  se  marier  hors  de  Ro- 
me :  et,  un  beau  matin,  nous  apprîmes  qu'il  venait 
d'entrer  dans  les  ordres,  et  était  allé  faire  retraite 
en  compagnie  de  monsignor  Hohcnlohe,  chambel- 
lan du  pape,  et  frère  du  boau-fils  de  la  princesse 
Wittgenstein.  Il  avait  promis  de  jouer  une  der- 
nière fois,  avant  de  quitter  le  monde,  à  une  des 
soirées  de  mistress  Story,  femme  d'im  sculpteur 
américain.  Mais  il  ne  consentait  à  jouer  que  sur  le 

fiiano  de  la  princesse  Wittgenstein  :  et  celle-ci  re- 
usa  net  de  prêter  son  piano.  Elle  finit  cependant 
par  céder,  mais  de  très  mauvaise  grAce,  et  après 
trois  refus.  Liszt  joua  donc,  et  plus  brillamment  que 


jamais.  Après  quoi  nous  fûmes  de  lonpjucs  semaines 
sans  avoir  de  ses  nouvelles.  Et  puis  un  jour  il  repa- 
rut, vôtu  en  abbc»,  mais  d'ailleurs  aussi  ri^nandu  que 
par  le  passé  dans  la  sociôtô  romaine.  II  allait  seule- 
ment, de  temps  h  autre,  faire  des  retraites  dans  des 
couvents  do  la  ville,  » 

T.  DE  "Wyzewa. 
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